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Ao “Isto, aquilo, aqui, agora” 
Ao “isto e depois aquilo” 
À vida, vivida neste e deste lado de cá 







[Ao CNPq, pelo financiamento da vida, da vida ainda não tornada acadêmica, deste corpo 















A vida não fica quieta 
(Guimarães Rosa) 
 
não se recomeçará do começo 
(Derrida) 
 
E, E, E, a gagueira 
(Deleuze) 
 
(...) Tomas repete para si mesmo o provérbio alemão:  




SANTOS, Lindka Mariana de Souza. O belo como um encontro múltiplo – Kundera e 
Diderot: Fatalismos e Leveza. Dissertação de Mestrado. 140 fls. Brasília: Universidade de 
Brasília, 2017.  
 
O presente trabalho acontece de um encontro de leitura, entre minhas leituras dos romances 
de Milan Kundera e de Denis Diderot – mais especificamente, a leitura do romance de 
Diderot, Jacques, o fatalista e seu amo e a peça teatral criada por Kundera como sendo uma 
homenagem a Diderot, intitulada Jacques e seu amo – estas obras comporão o corpus de 
nossa análise. Esta dissertação se propõe a perceber e a pensar os conceitos de Fatalismo e de 
Leveza de um modo próximo ao que Milan Kundera (2006, p. 107) considerou como sendo o 
trabalho de um romancista, o trabalho de perceber que “sem cessar, os conceitos estéticos se 
transformam em indagações” e que um romance, frequentemente, “não é senão uma longa 
perseguição de algumas definições fugidias”. Dito de outro modo, dedicar-se-á, aqui, a pensar 
um conceito enquanto definições fugidias, é dizer, pensá-lo em sua dimensão estética e em 
seu potencial intuitivo – um conceito como sendo um modo de vida e de pensamento. Para 
tanto, propomos uma análise estética a partir da personagem Ludvik (La plaisanterie, 1967) e 
dos fatalistas de Milan Kundera (1981) e de Denis Diderot (1976). Tais personagens, pelo 
modo como são compostas e apresentadas esteticamente pelos autores, permitem-nos pensar 
as implicações existenciais de determinados modos de vida que se expressam sob a forma de 
fatalismos de uma época, ao mesmo tempo em marcam outros modos de vida e de 
subjetivação possíveis, mais leves.  
 





The present work happens from a reading meeting, between my readings of the Milan 
Kundera and Denis Diderot novels – more specifically, reading the novel by Diderot, Jacques, 
the fatalist and his master and play created by Kundera as an honor to Diderot, entitled 
Jacques and his master – these works make up the corpus of our analysis. This dissertation 
aims to understand and think about the concepts of Fatalism and Lightness in a way close to 
Milan Kundera (2006, p. 107) considered as being the work of a novelist, the work of 
realizing that "without ceasing, the aesthetic concepts are transformed into inquiries"1 and a 
novel often "is but a long pursuit of some fugitive definitions"2. In other words, dedicate, 
here, thinking a concept while fugitive definitions, is say, think about it in your aesthetic 
dimension and your intuitive potential – a concept as a way of life and thought. Therefore, we 
propose an analysis from the aesthetic character Ludvik (La plaisanterie, 1967) and the 
fatalists of Milan Kundera (1981) and Denis Diderot (1976). Such characters, by the way they 
are composed and presented aesthetically by the authors, allow us to think the existential 
implications of certain ways of life that are expressed in the form of fatalisms of an epoch, at 
the same time they mark other possible ways of life and subjectivation, lighter. 
 









                                                          
1“Sans cesse, les concepts esthétiques se transforment en questions - KUNDERA In: Oeuvre. Edições Gallimard, 
volume II, 2011, p. 717. 
2“Un roman n’est souvent, me semble-t-il, qu’une longue poursuit de quelques définitions fuyantes”. 
(KUNDERA, 2011, p. 1021) 
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INTRODUÇÃO À UMA VARIAÇÃO QUE RECOMEÇA 
 
Milan Kundera (1988b, p. 112) diz-nos de sua percepção acerca da arte do romance e 
também do movimento do romancista: “Um romance, frequentemente, parece-me, não é 
senão uma longa perseguição de algumas definições fugidias”. Menos que a pretensão de 
escrevermos um romance, poder-se-ia entender este trabalho como uma longa perseguição e 
mesmo uma alegre tentativa de criação de conceitos, forjados em nossas palavras-chave 
indicadas já no título: Fatalismos e Leveza. De modo tal, que arriscaríamos uma definição – 
que procede de uma impressão sensível da obra de Kundera – fugidia e não definitiva para os 
fatalismos, em Milan Kundera e em Denis Diderot, como sendo tudo o que “nos pesa, é como 
uma bola de ferro amarrada em nossos tornozelos”, peso que nós é imposto e quase sempre 
esmagador, bola de ferro infinitamente maior que nós, maior que a vida, transcendente. 
Noutras direções, experimentaremos relações mais leves, saídas para o problema dos 
fatalismos a partir dos personagens, egos experimentais, Ludvik (La plaisanterie, 1967) e os 
fatalistas de Milan Kundera (1981) e de Denis Diderot (1796)3; tais personagens abrem novas 
relações com a vida (novos modos de vida e de pensamento), ao passo que as ações de 
Jacques, seja em Diderot seja em Kundera, oferecem-nos outras impressões sensíveis, mais 
próximas à leveza das coisas frívolas e pouco sérias. Tendo, então, a Leveza como uma 
escolha estética que é abertura para uma outra maneira de pensar e de viver e mudando com 
isso, radicalmente, as relações entre Literatura e Filosofia, afirmamos, ao longo deste 
trabalho, que a filosofia precisa de compreensão não filosófica tanto quando de compreensão 
filosófica.4 
A cada romance e com seus egos experimentais, Milan Kundera não para de colocar que 
“sem cessar, os conceitos estéticos se transformam em indagações”5. E, aqui, inicialmente, 
pensaremos o gênero romance enquanto o “objeto de um encontro múltiplo”. O que 
significaria pensar o trabalho do romancista, na composição de seus romances, de modo 
atrelado ao conceito de aventura que, segundo o romancista, é a “eterna questão do romance, 
sua questão, por assim dizer, constitutiva”. Quando Kundera (1988, p. 55) se pergunta sobre a 
função da ação dentro romance: “Como nasce uma decisão? Como se transforma em ato e 
como os atos se encadeiam para vir a ser aventura?”, o romancista nos ajuda a pensar que as 
aventuras experimentadas por um personagem ao longo da narrativa estão ligadas ao trabalho 
de desenvolver temas conceituais, dando uma dupla função ao fazer do romancista, ao mesmo 
                                                          
3 Segundo Franklin de Mattos (2004, p. 139), Jacques surgiu a princípio na Correspondência Literária, entre 
1778 e 1780. Em livro, a primeira edição francesa é de 1796 e a alemã, de 1792. 
4 (DELEUZE, 2013, p. 208) 
5 (KUNDERA, 2006, p. 107)  
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tempo em que apresenta um tema conceitual numa perspectiva estética e existencial, daí 
Kundera referir-se a seus personagens enquanto egos experimentais. Sendo neste sentido que 
afirmamos ser o romance uma composição construída sob a forma de um encontro: Aventura 
e Pensamento. Mas, em que consiste um encontro? “Encontro, não convivência, não amizade, 
nem mesmo aliança; encontro quer dizer: fagulha, raio, acaso”6. Assim, cada parte deste 
trabalho mobilizará não uma aliança, mas pequenos encontros entre e com cada autor 
referenciado, em diferentes intensidades e velocidades. Dessa abertura aos acasos e aos 
encontros tem-se mudada a natureza dos conceitos: um conceito passa a dizer um 
acontecimento e não mais uma essência7. É aqui, então, que um conceito estético se 
transforma em indagação, em exploração existencial; é neste ponto que a questão do 
pensamento deixa de ser teórica e passa a ser vital, uma vez que afeta as próprias potências 
do pensador. Afinal, “o que sobra de uma obra de arte se a privamos de sua forma?” 
Arriscamos em dizer que ao romance soçobraria a propagação de uma ideologia, a ideologia 
aderida pelo autor, impossibilitando-nos uma análise estética acerca do trabalho do 
romancista, trabalho este que faz da composição de um romance um exercício criativo de 
pensamento e que chamaremos aqui de “A grande aventura do pensamento”. 
Na sequência, explicaremos brevemente como cada parte deste trabalho assumiu a 
forma de pequenos encontros e como a aparente desconexão entre uma parte e outra dá ao 
encontro – aqui entendido na dissertação enquanto trabalho de pensamento que, ao final, se 
pretende acabado – uma dimensão múltipla. Ou, ainda, como a natureza múltipla do encontro 
conduz-nos à descontinuidade e à fragmentação, impondo ao texto e ao pensamento uma 
espécie de evolução criadora. A composição da primeira parte do trabalho aconteceu de 
minha inclinação e interesse pela história do pensamento, sobretudo ocidental, e pela história 
do romance. Dessa inclinação, inicialmente, dedicou-se a pensar a história do romance em 
paralelo à história do pensamento: daí afirmar o romance enquanto objeto de um encontro 
múltiplo – título do primeiro capítulo. Posteriormente, tentou-se um trabalho analítico que 
aconteceu da leitura e da passagem pela obra de Milan Kundera e, daí, por interferência de 
Kundera, chegando à leitura de Denis Diderot, mais especificamente à leitura de Jacques, o 
fatalista, e seu amo. Há um percurso metodológico importante de ser ressaltado: meu contato 
com a obra de Milan Kundera se deu em período anterior ao meu ingresso no grupo de 
pesquisa, Epistemologia do Romance, comecei a ler os romances do escritor ainda no ano de 
2011 e a leitura da obra em sua totalidade, principalmente os textos ensaísticos de Kundera, 
                                                          
6 (KUNDERA, 2013, p. 88) 
7 (DELEUZE, 2013, p. 37) 
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aconteceu já em Brasília e por intermédio do grupo, assim como a leitura da peça teatral 
Jacques e seu amo.  Tal fato é aqui retomado para marcar que a ordem colocada no título – 
Kundera e, depois, Diderot – não é à toa.  
A proposta da Epistemologia do Romance acaba incitando-nos ao contato e análise de 
um autor no conjunto e na extensão de sua obra, no entanto, isso não foi possível com relação 
a obra de Denis Diderot, visto que o tempo de realização de um mestrado exige escolhas, de 
modo que o trabalho aconteça no período de vinte e quatros meses. E mesmo porque o 
trabalho ficcional de Diderot comporia uma obra à parte, não sendo nosso objetivo pontual o 
de buscar certa filiação do romance Jacques, o fatalista, com o restante da obra do filósofo e 
enciclopedista, sem, conduto, deixarmos de perceber as ressonâncias de Jacques com outros 
escritos de Diderot e mesmo com outros filósofos como Espinosa. Ou, dito de outro modo, 
como afirma o próprio Kundera em sua “Introdução a uma variação”8 acerca do romance de 
Diderot: “pode-se dispensar o Diderot autor teatral; pode-se, a rigor, compreender a história 
da filosofia sem conhecer os ensaios do grande enciclopedista; mas insisto: a história do 
romance ficaria incompreendida e incompleta sem Jacques le fataliste. [...] essa obra é 
prejudicada por ser examinada exclusivamente no conjunto dos escritos diderotianos e não no 
contexto do romance mundial”. Tal advertência por parte de Kundera potencializou em nós o 
desejo de perceber Jacques, o fatalista, como uma singular herança aberta na história do 
romance, por Diderot. 
Se afirmamos ser este trabalho “uma introdução a uma variação que recomeça”, é 
porque, de certo modo e inevitavelmente, nosso processo analítico vai de encontro à técnica 
das variações praticada por Diderot e recomeçada por Kundera séculos mais tarde. 
Prosseguiremos como aquele que “não fez adaptações: usou uma obra para dela fazer o tema 
de sua própria variação”9, para desenvolver novos temas conceituais e mesmo existenciais. 
Sendo um ‘tema’ uma “interrogação existencial”, pode-se dizer que nosso trabalho analítico 
consistirá em usar os fatalistas de Denis Diderot e de Milan Kundera para pensar as 
implicações existenciais de determinados modos de vida que se expressam sob a forma de 
fatalismos de uma época, para então, na contramão, usar a própria obra kunderiana e também 
o romance de Diderot como mediação para pensar outros modos de vida e de subjetivação 
mais leves – num primeiro momento com Ludvik e, posteriormente, com os dois Jacques, de 
Diderot e de Kundera, já em ressonância com nossas leituras de Kafka e Musil. Mas, sem 
escaparmos de Nietzsche, Deleuze e Bergson.  
                                                          
8(KUNDERA, 1988a, p. 9)  
9 (KUNDERA, 1988a, p. 13) 
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A todo momento se fará perceber como estes dois momentos, antes e depois de Brasília, 
acabaram impondo uma forma inacabada e aberta ao texto. Como dito, este trabalho foi 
escrito em dois momentos de vida e de pensamento diferentes, primeiramente sob a forma de 
uma intuição ainda inicial (ainda sem nome) pensou-se a ideia de fatalismo restringindo-se a 
obra de Milan Kundera. Depois, já num contato mais direto com o romance de Denis Diderot 
e com a peça teatral criada como uma homenagem a este primeiro, por Milan Kundera, e à 
medida que a leitura e a pesquisa foram avançando ocorreu-nos pensar os fatalismos em 
ambos os autores, separados por tempos e modos de pensamento singulares, como sendo não 
somente um conceito, mas um modo de vida. A partir do título dado a Jacques, personagem de 
Denis Diderot, como sendo um fatalista, nossa percepção foi sendo ampliada, bem como foi 
se delineando toda uma tipologia do fatalismo, que nos permitiu destacar estes 
particularmente:  1. fatalismo do destino, da causalidade, confrontado com o acaso; 2. 
fatalismo cristão 3. fatalismo da “Grande história”; 4. fatalismo romântico: entendido no amor 
como sendo o sentimento dos sentimentos, o amor tornado o valor dos valores – Kundera 
desdobra este aspecto a partir da ideia de homo sentimentalis –. O desdobramento de cada tipo 
de fatalismo mencionado acima pode ser observado ao longo de todo o trabalho. 
Na segunda parte, pode-se perceber um encontro em potencial entre Kundera e 
Nietzsche. O filósofo alemão foi muito ousado em perceber e denunciar, sem culpa, que em 
toda relação de troca está pressuposta a relação credor-devedor. Não à toa, sua filosofia 
mobilizar uma crítica do valor dos valores, à maneira de um genealogista – uma crítica contra 
os a priori de uma época e por isso contra a dialética, que pressupõe um estágio final 
reconciliador. A presença do filósofo dá visibilidade a como o seu modo de pensamento se 
impôs neste trabalho. Nietzsche ajudou-nos a pensar como a experiência e mesmo a 
consciência do eterno retorno nos oferece uma relação não dialética com o mundo, dado que 
é impossível voltar ao mesmo. Retornar é, na verdade, uma abertura aos novos encontros, 
sempre diferentes, múltiplos. Talvez nem tanto o Nietzsche do século XIX, mas um Nietzsche 
que ressoa na obra de Milan Kundera e que nos permitiu analisar a personagem Ludvik a 
partir do desdobramento do eterno retorno enquanto uma crítica ao movimento dialético, por 
parte do romancista.  Este aspecto do romance ajudou-nos a perceber um tipo de fatalismo, o 
qual chamamos de “O fatalismo do destino” ou “O fatalismo da Grande História”. Ou seja, a 
condenação do homem a viver um destino comum imposto pelas ideologias de sua época, no 
caso de Ludvik as ideologias do Partido Comunista.  
Já nas terceira e quarta partes é desdobrado o modo como se deu o encontro entre 
Kundera e Diderot.  Com humor, poderíamos dizer que o encontro se deu por acaso, por um 
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acaso de leitura, ou, ainda, por minha vontade, uma vez que um encontro entre Kundera e 
Diderot não se sustentaria cronologicamente, ambos os autores são afastados por séculos de 
distância, mas é justamente o trabalho estético de composição de seus personagens que nos 
permite pensar este encontro como sendo um encontro de interesses estéticos. Milan Kundera 
é, confessadamente, um leitor de Diderot e o pensamento do filósofo-romancista ressoa de 
modo muito presente na obra de Kundera. Desse modo, dadas as “afinidades estéticas” entre 
um e outro, somos obrigados a dizer que não  por acaso, Jacques, o fatalista, e seu amo figura 
entre as preferências de Kundera.  
Lendo, quase que simultaneamente, os dois autores fomos forçados a perceber as 
proximidades e as diferenças entre Milan Kundera e Diderot, sobretudo no modo pelo qual 
estes autores trabalham a História (a Grande História, oficial) dentro de seus romances. Aos 
que ainda não tiverem a oportunidade de ler o romance de Diderot, cito aqui, o primeiro 
parágrafo para dar visibilidade a este aspecto: 
Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment 
s’appelaientils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-
ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien; et Jacques 
disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit 
là-haut.10 
Assim se inicia Jacques, o fatalista, e seu amo, romance de Denis Diderot. As 
personagens nos chegam como “estrangeiros”, sem um a priori. Tal como o acaso do 
encontro de tais personagens, a escritura do romance parece tornar-se ela mesma um 
acontecimento, um lance do acaso. Escrever uma introdução, esse a priori à escritura, revela 
que, na verdade, este aqui e agora são já um depois. Après Coup? Onde escrever é já uma 
ação iniciada. Assim como, na impossibilidade de julgar a priori um romance sem a 
experimentação da leitura, não há experiência fora da história. Assim como não há História da 
leitura que não seja, na verdade, uma história de leitura e, talvez esse trabalho não seja outra 
coisa senão isso: uma história de leituras. Leituras que me chegaram como “objeto de um 
encontro forçando a pensar”. Retornar aos encontros, aos acasos que movimentaram o pensar 
este trabalho para explicar ou mesmo justificar a escritura que se inicia, parece-nos uma 
                                                          
10 Como eles se encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? Isso acaso interessa? De onde 
vinham? Do lugar mais próximo. Para onde iam? Quem sabe para onde vai? O que diziam? O amo, nada; 
Jacques dizia que seu capitão dizia que tudo o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo estava escrito lá 
em cima. (p. 15) - Jacques, o fatalista, e seu amo, tradução, apresentação e notas de Magnólia Costa Santos. – 
São Paulo: Nova Alexandria, 2001. As próximas citações de passagens do romance de Denis Diderot seguirão 
esta edição e tradução. 
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maneira de mitificar seus começos >> não se recomeçará do começo<<, vem-nos como a 
imposição do fatalismo da coerência, fatalismo do destino, da existência como causalidade. 
Com efeito, afirmamos uma conexão causal entre o objeto e a percepção, 
mas jamais apreendemos o objeto independente da percepção que dele 
temos. Esquecemos que a causalidade se legitima exclusivamente quando a 
experiência passada nos mostra a conjunção constante de duas existências. 
Em resumo, continuidade e distinção são, imediatamente, ficções, ilusões da 
imaginação, pois elas concernem e designam aquilo que não há, por 
definição, experiência possível, nem para os sentidos, nem para o 
entendimento. 
Tudo isso ainda parece fazer da crença na existência contínua e distinta um 
caso particular de regra extensiva. À primeira vista, são paralelos os textos 
concernentes, respectivamente, à constituição dessa crença e à formação das 
regras. A imaginação se serve sempre dos princípios que a fixam, o de 
continuidade, semelhança e causalidade, para ultrapassar seus limites, para 
estender esses princípios para além das condições do seus exercício. Assim, 
a coerência das mudanças leva a imaginação a fingir mais coerência ainda, 
admitindo uma existência contínua. (DELEUZE, 2012, pp. 88-9) 
 
À imposição de dar-se ao retorno tal como aquele que faz da escritura a experiência de 
narrar de fora, narrar depois, impondo ao acaso uma espécie de finalidade que vem de fora: 
uma referência, uma coerência causal que justifique o agora; à tentação órfica de volver la 
cabeza hacia atrás, como contemplação e reconhecimento, respondemos com Bartleby, 
personagem de Melville, em sua fórmula: I would prefer not to. Ou, ainda, com Jacques, o 
fatalista: __ Não poderia ser de outro modo? 
O sentido não tem direção11. Seis acasos levaram Teresa até Tomas em A insustentável 
leveza do ser, imagino que outros tantos tenham me levado ao encontro com o professor 
Wilton Barroso-Filho e com o professor Piero Eyben, nesta Universidade. O primeiro, por 
acaso, ao menos o primeiro do qual quero fazer lembrar, aqui, tratou-se do encontro com o 
professor-leitor Gustavo Bernardo Krause – o G. B. –, no primeiro período da graduação em 
Letras no decorrer das aulas de Teoria da Literatura, essa disciplina inexistente, exigindo 
modos de existência dele e de mim, a cada semestre, numa e-terna repetição da diferença, 
num constante exercício ético porque estético que é teorizar n(a) literatura; o segundo, 
também por acaso, lembrado e repetido neste primeiro encontro, deu-se em minhas aulas, 
fora do círculo escolar, com minha professora, minha mãe (que até então não havia se 
arriscado no Curso Normal de Formação de Professores) com quem aprendi  a leitura do 
mundo da palavra, ainda no uso da Cartilha do Saber, cuja metodologia, depois, foi sendo 
por mim desconstruída na faculdade e, na vida. Entendi que nem sempre a dificuldade está no 
método, mas na abordagem que é singular e, mais radicalmente, na ausência (que não é falta) 
                                                          
11 Alusão ao trabalho-livro do professor-poeta carioca Alberto Pucheu, com grafites de ruas. 
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de método; outro acaso, ocorreu em presença da distância, na orientação de meu Trabalho de 
Conclusão de Curso pela também professora-leitora (de Milan Kundera e tantos outros 
autores) Rosimara Richard, no contexto da Educação a Distância; o encontro com o professor 
Wilton Barroso Filho aconteceu antes mesmo de minha chegada a Brasília, aconteceu nas 
leituras de Kundera, aconteceu em minhas conversas com a Rosi(Mara); o ainda outro, por 
acaso, com o professor Piero Eyben, também antes da UnB, mas na UNIRIO, instituição onde 
cursei minha primeira graduação,  em minhas prematuras leituras de Jacques Derrida e, em 
sua apresentação no colóquio Derrida,  Cada vez mais o impossível, no ano de 2014; o 
encontro com a cidade, com Brasília, foi muito antes, pelo acaso da leitura do prefácio de 
Tudo que é sólido desmancha no ar, e, está sendo ainda, encontro; há outros ainda como o 
encontro com Gilles Deleuze, com Marcel Proust e seus signos já desterritorializados, com 
Milan Kundera e uma estética de leveza insustentável e irreconciliável...  
O desejo de pensar este trabalho em sua temática se deu, não somente pelo ingresso 
nesta Universidade, mas, posterior, à experimentação dos textos aqui referenciados (em 
minha frequência clandestina às aulas de Teoria da Literatura e nos cursos do professor 
Wilton, na graduação da UnB); também dos roteiros de Godard (a cidade recebeu, em 2015, a 
Mostra “Retrospectiva Godard de cinema” – Godard inteiro ou o mundo em pedaços, com 
exibição de sua filmografia completa, em sessões a 2 reais); após minha participação – em 
seus encontros entre os corpos docente e discente – no referido programa de Pós-Graduação; 
no choque entre minhas leituras de agora e as de antes: encontros que não cessam em ser 
encontros, por isso, múltiplos. 
Ora, não seria toda essa longa nomeação do acaso uma grande contradição? Um retorno 
ao movimento dialético, ao mover-se, ainda, na direção de uma causalidade do acaso? O por 
acaso tornado lógica. Não, não se trata de nomear, mas afirmar o acaso, seu lance. Sua lógica 
é já aberrante, disparatada num lance e seu lance é o do diverso, do múltiplo, cuja diversidade 
de direções e disparos não convergem para lugar algum senão em direção à mesma 
multiplicidade que os constituem como acasos, uma vez que estes são, aqui, tomados 
enquanto acontecimentos, marcas que não apontam para uma cronologia progressiva, estão 
repletos não de contradições, mas de acidentes.12 A contradição não constitui o múltiplo, é 
dizer, o múltiplo não é uma contradição. O que chamam de contradição é já a presença do 
devir, da multiplicidade coexistindo no ciclo. O múltiplo é o trágico. É a afirmação do acaso, 
do próprio devir.  
                                                          
12 (DELEUZE, 2013, p. 37) 
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(...) o caos não subsiste no ciclo, o ciclo exprime a submissão forçada do 
devir a uma lei que não é a sua. Heráclito era talvez o único, mesmo entre os 
pré-socráticos que sabia que o devir não é “julgado”, que não pode ser 
julgado e não é para ser julgado, que ele não recebe sua lei de fora, que é 
“justo” e possui em si mesmo sua própria lei. Só Heráclito pressentiu que o 
caos e o ciclo em nada se opunham. E, na verdade, basta afirmar o caos 
(acaso e não causalidade) para afirmar ao mesmo tempo o número ou a 
necessidade que o traz de volta (necessidade irracional e não finalidade). 
“Não houve inicialmente um caos, depois pouco a pouco um movimento 
regular e circular de todas as formas; tudo isso, ao contrário, é eterno, 
subtraído ao devir; se algum dia houve um caos das forças era porque o caos 
era eterno e reapareceu em todos os ciclos. (DELEUZE, 1976, p. 24) 
 
Pensemos a reunião desses acasos como preparação13 e engenho14. Não se tratando, 
portanto, de sugerir um “viver ao acaso dos encontros”, um reagir- conhecimento pelos 
efeitos, mas, como num romance cujo gesto estético do criador nos mostra ser possível abolir 
o lance - “organizar o acaso dos encontros”15 com engenho de modo a lançarmo-nos em 
chances de experimentar o múltiplo, na multiplicidade -. Essa preparação é já experimentação. 
Diderot e Kundera tal como Nietzsche são grandes afirmadores do acaso, bons jogadores, 
experimentadores. Experimentadores para os quais escrever e pensar, este “organizar o acaso 
dos encontros”, não se dá no e pelo “abolir o acaso”, mas saber do lance como um lance do 
acaso: A arte da composição: 
nos mostra teu travejamento 
que é possível abolir o lance, 
o que é acaso, chance, 
mais: que o fazer é engenho. 
(MELO NETO apud BARBOSA, 2002, p.277) 
 
O Travejamento e engenho de e com Cabral; e o “fazer a linguagem gaguejar, na 
linguagem” com Deleuze e Guattari; e o neografismo de Derrida com La Différance, esse 
contato ao extremo com o informe, lá onde não sabemos ao certo (como sabê-lo?) os 
começos, onde começa o “eu”, onde começa o “Outro”. Romance e Aventura do pensamento. 
Não mais a aventura essencialista da escritura (e da vida) como descoberta sugerindo uma 
eterna busca por um sentido referente, mas tal como as aventuras de Jacques e seu amo que 
não param de afirmar o “Está escrito lá em cima” ou o “é a vida!”, não como a afirmação de 
um fatalismo do destino (o es Muß sein!) ou mesmo de uma Transcendência. Mas, talvez, 
uma afirmação da potência da vida enquanto ela mesma dinâmica de fuga aos fatalismos, por 
natureza – uma abertura aos acasos e aos encontros, numa relação outra com a escritura, com 
o romance e com a vida: o trágico da/na insignificância, da/na vida.  
                                                          
13 (DELEUZE, 2002) 
14 (MELO NETO apud BARBOSA, 2002, p.277) 
15 (DELEUZE, 2002, p. 100) 
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Buscar-se-á, então, não uma definição definitiva para o “belo encontro múltiplo” aqui 
proposto, mas uma sucessão de possibilidades de definições (que são experimentações) com 
Kundera e Diderot, não querendo, contudo, mostrar o que se passa na cabeça destes mas, na 
minha própria, tal como num romance, não se tratando porém de um monólogo interior cujos 
autores aqui referenciados funcionassem como personagens a dar voz às minhas inquietações 
e questões. Não se trata de pensar pela cabeça do outro ou mesmo sugerir que ao “outro” 
passa o mesmo “comigo”. Não se trata de pensar por alteridade, mas por hecceidade16. Ou, 
não mais por uma alteridade com a primazia da relação com o Outro que não eu, mas meus 
Outros, minhas experiências de leitura e encontros; no entanto, longe de furtar-se desse 
“Outro”, recaindo na indiferença e no esgotamento dos corpos que já não sentem, que não se 
abrem à experimentação e aos encontros, talvez por medo de serem afetados. Por isso mesmo, 
falemos sempre em e por encontros. Sempre por afecção. De modo que este trabalho nos 
venha senão como uma conversa infinita, pelo menos como uma longa interrogação – O que é 
o Outro? O que é um “eu”? Tal interrogação (só) nos parece possível com e numa filosofia 
que pensa a Diferença, nos encontros outros com Gilles Deleuze e Maurice Blanchot, com 
minhas experiências de leitura, com meus outros, eus? Encontros e Conversações. Só posso 
falar de mim. Deleuze, em suas conversações sobre e com Foucault, concorda em dizer que 
este último “foi o primeiro a nos ensinar algo fundamental: a indignidade de falar pelos 
outros”17. E, somente neste ponto, dessa dignidade de não falar pelos Outros, é que 
acreditamos ser possível dizer algo, ter algo a dizer: no momento em que nos desautorizamos 
a falar e dizer em nome do outro. Sabe-se que, na construção do pensar este trabalho, nos 
remeteremos a conceitos e a teorias que são anteriores a essa escritura, a esse dizer, mas não 
travaremos um embate na pretensão de movimentar uma luta contra o imperialismo do 
                                                          
16  Deleuze e Guattari, de maneira singularmente espinosana (e também já nietzschiana, foucaltiana?), irão 
pensar uma vida (não sendo a vida) de modo não pessoal, no sentido de que um modo de pensar implica uma 
vida. Ou, modos de pensar, enquanto “potência imanente que determina a diferença qualitativa dos modos de 
existência bom/mau” (DELEUZE, 2002, p. 31) e, não mais na lei moral > bem/mal<. [...] Um corpo não se 
define pela forma que o determina, nem como uma substância ou sujeito determinados, nem pelos órgãos que 
possui ou pelas funções que exerce. No plano de consistência, um corpo se define somente por uma longitude e 
uma latitude: isto é, pelo conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem sob tais relações de movimento e 
de repouso, de velocidade e de lentidão (longitude); pelo conjunto dos afectos intensivos de que ele é capaz sob 
tal poder ou grau de potência (latitude). Somente afectos e movimentos locais, velocidades diferenciais... [...] 
Há um modo de individuação muito diferente daquele de uma pessoa, um sujeito, uma coisa ou uma substância. 
Nós lhe reservamos o nome de hecceidade. Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma 
individualidade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com a individualidade de uma coisa 
ou de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação de movimento de repouso entre 
moléculas ou partículas, poder de afetar e de ser afetado [...] DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4, São Paulo: 34, 1997, p. 47.  
17 (DELEUZE, 2013, p. 114). 
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significante, mas de pensar já os conceitos enquanto acontecimentos e não como essência, não 
se trata de ressignificar conceitos ou refazer teorias, pois “ocorre que os conceitos têm vários 
aspectos possíveis”18 e todo trabalho de pensamento é uma alegre tentativa de criação de 
conceitos, de aspectos possíveis.  Desse modo, aqui, “não tento falar por Foucault [e por tantos 
outros], mas traçar uma transversal, uma diagonal que iria forçosamente dele até mim (não 
tenho escolha), e que dissesse alguma coisa dos seus objetivos e dos seus combates como os 
percebi”19. Com a sempre ironia de fazê-lo sob a forma de citações referenciadas, porém com 
a dignidade? de abrir não somente parênteses, autor, ano, página. Mas, traçar não um círculo – 
entre esses autores e eu – cujas metades, por aproximação recíproca, revelassem o equilíbrio 
das formas, mas anéis quebrados que não se fecham; suas quebras e intercessões são o ponto 
em que a estrutura linear-causal da linguagem é inter-rompida, passando a “funcionar” por 
interrupções, fluxos: o “E, E, E, a gagueira. – “o personagem não é uma simulação de um ser 
vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental”20–. Esse “E, E, E” enquanto 
possibilidades21  > Para Husserl, se não me engano, apenas a esfera do ego é original, a de 
outrem é para mim somente ‘apresentada22<. Personagens experimentações de um “mim 
mesmo”, dada a impossibilidade de responder quem é o “eu”, portando, possibilidades: egos 
experimentais. Impossibilidade de dizer-me num outro que não para mim, portanto, 
impossibilidade de responder O que é um Outro? A questão é movimento, sempre um vai e 
vem que não se é dado saber onde começa, onde termina – entre Eu e um Outro –. E, 
repetimos o poeta: o sentido não tem direção. 
Assim colocada a questão, seguimos não num movimento de retorno melancólico ou 
mesmo apocalíptico às grandes questões filosóficas na pretensão de superar a Metafísica ou 
num discurso profético acerca da “morte da filosofia e, quanto à renúncia ao Todo, ao Uno, ao 
sujeito”: não faremos disso um drama. À maneira das conversações deleuzianas, a construção 
e o fazer (d)este trabalho, a estruturação das partes que o compõem devessem funcionar não 
como um diálogo no sentido de um movimento dialético (ou não somente dialético), mas por 
interrupções numa conversa infinita entre meus encontros e afetos. De modo que tais 
interrupções não devessem ser, aqui, entendidas como um louco saltar de um tema a outro, 
                                                          
18 (DELEUZE, 2013, p. 37) 
19 (DELEUZE, 2013, p. 115) 
20 (KUNDERA, 1988, p. 35) 
21 (DELEUZE, 2013, p 62) Deleuze retoma a questão da conjunção ‘E’ enquanto desarticuladora da ontologia 
em outros livros – quando o EST vira E(S)T- , mas, aqui, especificamente nos referimos  a parte III do livro: “ 
TRÊS QUESTÕES SOBRE SEIS VEZES DOIS (Godard)” p. 53-77 
22  CONHECIMENTO DO DESCONHECIDO, ensaio de Maurice Blanchot em A Conversa Infinita I – São 
Paulo: Escuta, 2001, p. 99 
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talvez um dançar, mas já entender o pensamento (seu desacordo?) por crises, no sentido de 
que cada interrupção constitua uma crise, no pensar este trabalho: não a crise do pensamento, 
mas o pensamento posto em crise no ato de pensar, no ato de escritura que, aos poucos, 
parecem revelar um método deste trabalho, indefinido e de maneira muito singular. 
Avançaremos não como um Teeteto ressentido pela dialética socrática, mas, sobretudo o 
Teeteto das “primeiras definições”, dos exemplos e da multiplicidade; o Teeteto que coloca o 
pensamento de Sócrates em crise, em movimento, ou, o convida a mover-se no pensamento, 
sem uma “terceira definição”, sem síntese possível.  
 
 
Do lugar onde estou já fui embora23: a arte da variação  
Ah! Bruta flor do querer  
Ah! Bruta flor, bruta flor! 
 
O quereres, Caetano Veloso 
 
Com esta “introdução à uma variação que recomeça”, começamos do problema que é 
começar e do esforço – este mobilizar de forças, vontades e quereres – em não unificar, mas 
criar saídas, “chegar entre” os modos de pensamento que compõem este corpo discente – que 
é também um corpo que sente, que quer e tem vontade – que vos fala >> Ah! Bruta flor do 
querer Ah! Bruta flor, bruta flor!<<. Refiro-me aos lugares, aos discursos que (me) 
atravessam na escritura: um entre Rio de Janeiro e Brasília, um entre a Linguística da “análise 
do discurso”, na graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e a 
sensibilidade das aulas de “Estética”, na pós-graduação desta Universidade; de modo que este 
“recomeçar” possa ser um meio estético de preencher o espaço da página escrita, de uma 
escrita que começa sempre já pelo meio, entre autores que já nos iniciaram e não cessam de se 
iniciar e ser iniciados, de novo, a cada recomeçamento por vir – a arte da variação; 
“recomeço” que pode ser o movimento de introduzir uma metodologia, sempre singular, um 
modo de pensamento, de um pensamento cujo Retornar é um meio de continuar, de repetir a 
diferença. De um continuar que não é fixar-se, mas desterritorializar: – Do lugar onde estou 
já fui embora.  Ora, esse entre lugares, entre discursos “não eram [não são] apenas lugares e 
discursos, mas modos de vida, necessariamente um pouco dilacerados”24 que, no entanto, não 
podem ser emperrados num movimento dialético do tipo lá e cá ou mesmo sugerir um ou 
                                                          
23 (BARROS, 1997. p. 71) 
24 (GUATTARI apud DELEUZE, 2013, p. 25) 
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outro como sendo o ponto originário de todo o movimento que é, por ora, a escritura deste 
trabalho e, repetimos, numa experiência do fora, fora da dialética.  
Os movimentos mudam, no nível dos esportes e dos costumes. Por muito 
tempo viveu-se baseado numa concepção energética do movimento: há um 
ponto de apoio, ou então se é fonte de um movimento. Correr, lançar um 
peso etc.: é esforço, resistência, com um ponto de origem, uma alavanca. 
Ora, hoje se vê que o movimento se define cada vez menos a partir de um 
ponto de alavanca. Todos os novos esportes – surfe, windsurfe, asa delta – 
são do tipo: inserção numa onda preexistente. Já não é uma origem enquanto 
ponto de partida, mas uma maneira de colocação em órbita. O fundamental é 
como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande vaga, de uma coluna 
de ar ascendente, “chegar entre” em vez de ser origem de um esforço. 
(DELEUZE, 2013, p. 155) 
 
Desse lugar, do fora, parece-nos possível – um pouco de possível – dizer ou “falar em” 
fatalismos com Kundera e Diderot em tempos e espaços outros, de Diferença. Restando-nos, 
então, a desconstrução do círculo – o fora, essa desterritorialização –. E, mais radicalmente 
ainda, soçobrando-nos a fuga de poder dizer uma escritura por intercessões, com 
intercessores.  De um modo tal que “O ato de escrever torna-se a ação de ler e de como ler 
essas obras”25 – Jacques, o fatalista, e seu amo, romance de Denis Diderot e a peça teatral 
criada por Milan Kundera em homenagem a este primeiro –, tratando-se, portanto, de uma 
experimentação e não interpretação. Piero Eyben (2012, p. 23) retoma Roland Barthes e 
lembra que este último, quando tece suas considerações em o gozo do texto, não permite que 
“se fale sobre”, mas apenas que “se fale em”; de um “falar sobre” enquanto a verticalização 
do agenciamento numa sutil relação de poder, sobre, em cima.  Em contrapartida, um “falar 
em” enquanto experimentação de agenciamentos de desejos, sempre a dois, a três... por trás, 
por baixo... falar em imanência, onde o desejo é liberado para a experimentação e a criação 
estéticas. De modo que todo este trabalho passe a involuir – uma evolução a-paralela e 
criadora – num movimento de análise que é a experimentação de tais níveis: 
1. Poder - Assentamento do desejo e a produção de modos de vida Fatalistas, em Milan 
Kundera e Denis Diderot. 
2. Potência – O romance enquanto Desterritorialização do desejo: a liberação da vida, a 
criação estética. 
Ao longo de todo este trabalho, um desafio se faz presente na incessante colocação da 
questão: “Como não propor e não fazer com que funcionem, a partir de tais conceitos, outros 
dualismos?” Intentaremos uma possível saída do aparente dualismo ou funcionamento binário 
de Fatalismo (e) Leveza, não se tratando de pensar os fatalismos contra a leveza ou mesmo a 
                                                          
25 (EYBEN, 2012, p. 23)  
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leveza enquanto modelo contra a transcendência. O que experimentaremos será não somente 
o funcionamento de contrários; a presença da conjunção ‘e’ não sendo meramente linguística 
mas a marca de um funcionamento entre. Sabemos que colocar o ‘e’ não é o suficiente, os 
dualismos estão por toda parte e com a linguística não é diferente, mas é preciso lutar contra 
a linguagem, inventar a gagueira - "E, E, E a gagueira" como sendo não somente 
um delírio linguístico, mas estético-político-filosófico, quando o "e" funciona na 
desarticulação da ontologia que se firma (e afirma) no "é" a todo tempo, como bem analisou 
Agamben26. O "E" enquanto possibilidades. A gagueira em oposição ou em relação à fala/voz 
firme dos convictos. Então, nossas epígrafes funcionarão como conceitos, como modos de 
pensamento, movimentos no texto. Cada capítulo mobilizará não uma aliança, mas pequenos 
encontros entre e com cada autor referenciado, em diferentes intensidades e velocidades. Com 
todos aqueles de quem falamos, E eu, como imagens deformadas em água corrente...Como 




















                                                          
26 AGAMBEN, G.  A imanência absoluta. In: ALLIEZ, E. (Org.) Gilles Deleuze: uma vida filosófica. – São 
























A arte dos encontros27 – uma metodologia possível 
 
A escritura da presente seção acontece de minha inclinação e interesse pela história do 
pensamento, sobretudo ocidental, e pela história do romance. Tal inclinação só foi percebida a 
posteriori, no encontro com Milan Kundera – enquanto ensaísta que pensa sua arte, o 
romance – e com Gilles Deleuze – um filósofo de movimentos aberrantes que, em constantes 
desterritoriazalizações (não somente no território da filosofia, mas da literatura, da artes...da 
vida), pensa a Filosofia –. Encontro este que não funcionará enquanto uma progressão – nada 
é programado na ordem dos encontros. Desse modo, a composição das partes deste trabalho 
será constituída de interferências, de afetos, seja pelo próprio curso dos acontecimentos, seja 
pela natureza fortuita e violenta dos acasos e dos encontros que nos forçam a pensá-lo – a 
obra kunderiana enquanto possibilidade de pensar questões que de alguma maneira me 
afetam; tendo Kundera não somente como a marca de uma preferência, mas enquanto abertura 
a outros autores cujas estéticas e movimentos de pensamento, inesperadamente, passam a 
habitar meu universo de leitura – Kafka, Musil, Nietzsche e Diderot – de alguma maneira, 
este trabalho deixa escapar meus desejos e vontades, não indicando esta sequência, 
necessariamente, uma ordem de leitura ou de afecção. Mas, uma vez mais: acaso e encontro. 
Os encontros, a vida não param numa dissertação. Pelo contrário, afirmam uma lógica 
aberrante que resulta num percurso de análise que não é dado, mas por se fazer. Inicialmente, 
dedicou-se a pensar a história do romance em paralelo com a história do pensamento: daí 
afirmar o romance enquanto objeto de um encontro múltiplo. Posteriormente, tentou-se um 
trabalho analítico que acontece da leitura e da passagem pela obra de Milan Kundera e, daí, 
por interferência de Kundera, chegando à leitura de Denis Diderot, mais especificamente à 
leitura de Jacques, o fatalista, e seu amo. Aqui, não nos concentraremos na story de Jacques e 
seu amo, ela mesma é interrompida e recomeçada a todo tempo, também não pensaremos 
Jacques, o fatalista, e seu amo no conjunto da obra de Denis Diderot, talvez, aqui nosso 
Jacques seja já uma variação a partir de Kundera e de outros tantos romancistas que habitam 
meu universo de leitura. Tentar-se-á experimentar um caminho de análise de modo que ambas 
composições (romance e peça teatral) não sejam privadas de suas formas inacabadas; é dizer, 
de um trabalho que, a todo tempo, não perderá de vista o contexto no qual tais autores 
inevitavelmente participam: o grande contexto da história do romance e da arte da 
                                                          
27 A escritura deste tópico se deu na leitura e proximidade com o livro-tese de Márcio Sales, Caosmofagia: a arte 
dos encontros (2014), cuja influência se pode sentir ao longo de todo este trabalho que passa a pensar a arte dos 
encontros enquanto uma metodologia possível. 
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composição, ainda que nosso corpus trate de uma peça teatral e de um romance, ambos 
confessadamente experimentais por seus compositores que não param de fazer da literatura, 
do romance o objeto de um encontro múltiplo. 
A insistência em afirmar a natureza experimental deste trabalho, em detrimento da 
interpretativa, não é meramente linguística, mas tem a ver com o movimento de análise que se 
impôs, inesperadamente, ao longo da pesquisa: fazer da obra de um autor o objeto de uma 
variação, sem a pretensão de realizar uma releitura ou ressignificação. Entendemos que uma 
pesquisa comparada de caráter exclusivamente hermenêutico nos conduziria à via de mão 
dupla: a) procurar as marcas intertextuais no texto e com o texto, sem considerar tais marcas 
enquanto trabalho estético de composição; b) buscar o sentido (mesmo os sentidos, no plural) 
apoiando-se, demasiado ou não, na crítica dos críticos de literatura enquanto legitimadora da 
experiência analítico-criativa, impossibilitando a experimentação, portanto.  
Como acompanharemos, a última seção da segunda parte –  ao desdobrar, com Ludvik, 
o eterno retorno como forma de “dar um fim no juízo”, entendido na ruptura com os modos de 
vida e de pensamento que funcionam sob a lógica dialética (a dialética como ideologia do 
ressentimento a instaurar, necessariamente, um tribunal do bem e do mal) – abre-se, agora, 
enquanto preparação para as partes subsequentes: marca a transição de uma consideração 
teórica para uma consideração trágica do mundo; é também a marca de uma transição de 
leitura: de Kundera a Diderot, quando então passou-se à análise da personagem de Denis 
Diderot, Jacques, o fatalista; Jacques nos vem como um afirmador e experimentador da ética 
da prudência. Diderot, com seu Jacques, recoloca a prudência como parte da moral, não uma 
moral universal (antinatureza, dirá Nietzsche, dirá Diderot) e do tipo categórico – imperativo 
da moralidade. Também neste sentido, este trabalho marca seu afastamento com o 
pensamento de Sócrates e de Kant, abrindo-se a encontros outros com Diderot, Nietzsche e 
Deleuze. 
Tal transição nos vem como a experimentação da Ética da prudência, em dois níveis 
distintos e, no entanto, indiscerníveis: primeiramente – por um acaso de leitura –, com Ludvik 
(Kundera, 1967) e depois, com Jacques (Diderot, 1796) – primeiramente, a prudência 
enquanto a atenção que se deve ter para a própria experiência de variação evitando que ela 
se transforme em algo fascista ou suicida. E depois, a ética da prudência enquanto ética que 
visa a felicidade por meio de uma permanente experimentação. Não há o bem em si, mas o 
bom como resultado de uma experiência.28 Jacques vive em permanente experimentação e a 
fábula da bainha e do punhal, que ele tanto faz questão de contar para o seu amo, pode ser lida 
                                                          
28 (SALES, 2014, p. 15) 
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como uma forma de liberdade e felicidade: a de abrir-se à uma permanente experimentação, 
sobretudo no que diz respeito às questões do corpo. Ou, ainda, retomando o corpo como meio 
de experimentação sensual. 
Marcar a presença desta transição, entendida na mudança de intensidades entre a 
primeira e as demais partes desse trabalho, mas também na obsessão inevitável de trazer à 
escritura uma dimensão extraordinária, o fora, é também a abertura à uma escritura em devir. 
Uma escritura cujo percurso de análise não se deixa fazer de modo cerrado, uma escritura na 
qual, à medida que são narradas a cada momento as relações de devir – a cada encontro com 
as personagens aqui referenciadas, se “assume cada vez mais suas ignorâncias e ilusões 
provisórias, sem pensar que são incompatíveis com as descobertas futuras, já feitas entretanto 
no momento em que a narrativa é supostamente escrita”29. Nesse sentido, as retomadas 
analíticas aqui feitas marcam também o esquecimento, por parte daquela que vos escreve, 
enquanto um método que possibilita a composição por variação: o esquecimento fazendo do 
trabalho analítico sempre um trabalho que acontece no presente, no presente de leituras e de 
encontros – o presente, amplo, enquanto tempo de experimentação: a vida não para numa 
(durante uma dissertação), repetimos, e o presente, em suas contingências, é sempre uma 
chamada à necessidade da prudência: entender que não se pode impor uma forma estável à 
escritura. 
E, essa espécie de advertência não é uma tentativa de dar coerência às partes que 
compõem este trabalho – cada qual pensada em tempos (de vida, de leitura e de pensamento) 
diferentes; a opção por manter a aparente desconexão entre a primeira e as demais partes nos 




A arte do romance: a grande aventura do pensamento30 
O caminho do romance se esboça como uma história paralela dos Tempos Modernos31. 
Caminho que se abre em bifurcações (mesmo duas direções já serão muitas) a pensar: a 
história do romance e a história romanesca. Falamos, propriamente, do caminho do romance e 
não necessariamente do romance subordinado à uma terminologia (romance histórico, 
                                                          
29 (MAY apud  MATTOS, 2004, p. 124) 
30 Nosso encontro com o livro-tese do professor Cláudio Ulpiano – um dos maiores difusores do pensamento de 
Gilles Deleuze no Rio de Janeiro – ULPIANO, C. Gilles Deleuze: a grande aventura do pensamento, que 
pontencializou as relações entre história do romance e história do pensamento aqui colocadas e que nos forçou a 
pensar o romance enquanto objeto de um encontro múltiplo. 
31 Milan Kundera em A herança depreciada de Cervantes In: A arte do romance (ensaio); tradução, Teresa 
Bulhões C.  da Fonseca e Vera Mourão. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 14 
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romance psicológico, romance filosófico). Referimo-nos, sobretudo, ao romance enquanto 
interrogação meditativa (meditação interrogativa) referida por Milan Kundera (2009, p. 36), 
em considerações acerca de seus romances, de sua arte. Não a meditação interrogativa que 
transforma o romance em filosofia, “mas para mobilizar sobre a base da narração todos os 
meios, racionais e irracionais, narrativos e meditativos, suscetíveis de esclarecer o ser do 
homem, de fazer do romance a suprema síntese intelectual. Sua façanha é o remate da 
história do romance ou, antes, o convite para uma longa viagem?”32. Apostamos na viagem, 
na aventura! “Pois o romance não pode ultrapassar os limites de suas próprias possibilidades, 
e a revelação desses limites já é uma imensa descoberta, uma imensa proeza cognitiva”33. 
Sempre aventura e criação.  
O romance acompanha o homem constante e fielmente desde o princípio dos Tempos 
Modernos 34e parece, desde sempre, se perguntar “O que é a aventura?” seja (n)a aventura da 
existência, da psique, (n)a aventura em “Como tornar essencial a vida?”35, (n)a aventura sobre 
a intervenção do irracional nas decisões e no comportamento humanos, (n)a aventura de 
sondagem do tempo, o inapreensível...a aventura do próprio romance, não mais como a 
aventura (da) épica. Seja (n)as aventuras de Marx, Freud e Nietzsche... E, no entanto, o 
romance não pode se deixar definir por uma adjetivação que tende a transformar sua 
“potência de conhecer” em “um derivado das correntes filosóficas e teóricas”. Tal recusa em 
transformar o romance num sistema fez da aventura do romance uma aventura experimental, 
nos diz o romancista:  
O romance conhece o inconsciente antes de Freud, a luta de classes antes de 
Marx, ele pratica a fenomenologia (a busca da essência das situações 
humanas) antes dos fenomenólogos. Que soberbas descrições 
“fenomenológicas” em Proust que não conheceu nenhum fenomenólogo! 
(KUNDERA, 1988b, p. 34) 
Milan Kundera (2009, p. 82), em sua arte do romance, explica construir seus romances 
sempre em dois níveis: “no primeiro nível, componho a história romanesca; acima, 
desenvolvo temas”. Este segundo nível é, por ele, chamado de digressão. Por digressão, 
Kundera denomina o “abandonar por um momento a história romanesca”, o que não que 
significa um abandono total, mas o abandono da história romanesca para atacar mais 
diretamente um tema (um tema é uma interrogação existencial). Dessa maneira, “a digressão 
não enfraquece, mas corrobora a disciplina da composição”36. Na sexta parte d’A 
imortalidade, Kundera abandona a história romanesca, para uma digressão acerca da noção 
                                                          
32 [grifo nosso](KUNDERA, 2009, p. 22) 
33 (KUNDERA, 2009, p. 31) 
34 (KUNDERA, 2009, p. 11) 
35 (LUKÁCS, 2000, p.13) 
36 (KUNDERA, 2009, p. 82) 
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de episódio na Poética de Aristóteles. Dialoga com o filósofo afirmando que Aristóteles não 
gosta do episódio, segundo este último, de todos os acontecimentos, os piores (do ponto de 
vista da poesia) são os acontecimentos episódicos. “Não sendo uma consequência necessária 
daquilo que o precede e não produzindo nenhum efeito, o episódio encontra-se fora do 
encadeamento causal que é a história. Como se fosse um acaso estéril, ele pode ser omitido 
sem que o relato se torne incompreensível; não deixa o menor traço na vida dos 
personagens”37. Kundera atinge a relatividade da noção de episódio, não alcançada por 
Aristóteles, vai pensar o episódio enquanto “minas”. “A maior parte não explode nunca, no 
entanto, chega o dia em que o mais modesto pode-lhe ser fatal”. Funcionando como “minas” 
essa nossa digressão é, aqui, introduzida não como um episódio estéril e sem nenhum efeito, 
mas como um meio de pensar o papel que o irracional (o acaso ou o episódio que ainda não o 
sabemos enquanto acontecimento) desempenha em nossas decisões, em nossa vida. Nesse 
sentido, vida e arte funcionam em devir. Também, digressão e pensamento potencializado, 
forçado. O romance dá a pensar o romance, essa é a sua aventura. Uma aventura da/na 
digressão. Uma aventura do pensamento? 
Podemos, portanto, completar como segue a definição de Aristóteles: a 
priori nenhum episódio está condenado a continuar para sempre episódico, 
já que cada acontecimento, mesmo o mais insignificante, encerra a 
possibilidade de tornar-se mais tarde a causa de outros acontecimentos, 
transformando-se ao mesmo tempo numa história, numa aventura. [grifos 
nossos] (KUNDERA, 1990, p.298)    
Aventurando-nos por territórios pouco seguros, assim entendidos pelas relações de luta 
existentes entre filosofia e literatura, intentaremos as vias para se pensar o romance enquanto 
ato de criação no pensamento e possibilidade de experimentar o múltiplo no plano de 
composição da arte, em particular nos romances (e mesmo nos ensaios) de Milan Kundera. 
Justamente por acreditarmos que “Territórios seguros não existem; a própria obra é, e deve 
ser, território de luta”38. De interferências e digressões. 
Menos que evocar uma possível imagem de Milan Kundera como filósofo, menos 
ainda, rotular a obra kunderiana como pertencente a uma espécie de romance filosófico (esta 
sim nos pareceria uma batalha perdida), uma vez que tal fazer pressuporia a intenção primeira 
e consciente por parte do autor e, a este respeito não podemos afirmar nada. Mesmo porque, a 
busca kunderiana nos parece ser outra que, ocasionalmente, retorna ao campo da vida. Como, 
antes ainda, “Dom Quixote e Hamlet, não sei até que ponto sabendo disso, anunciaram uma 
nova relação entre a leveza fantasmagórica das ideias e o peso do mundo”39 [grifo nosso]. 
                                                          
37 (KUNDERA, 1990, p. 297) 
38 (CALVINO, 2006, p.195) 
39 [grifo nosso] (CALVINO, 2006, p. 186) 
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Nesse sentido, nos interessa, aqui, pensar, a partir da Filosofia da Diferença, como o antilogos 
pode revelar-se não como um método explícito, fruto de uma decisão e escolha, mas enquanto 
“método” especialmente caro, fruto da criação e violência, oposto à ideia de método 
filosófico, pensá-lo duplamente enquanto coerção e acaso, enquanto criação e violência, 
enquanto explicação-implicação: “a Ideia que determina a série de nossos estados subjetivos, 
mas também são os acasos de nossas relações subjetivas que determinam a seleção da 
Ideia”.40 
Forçados pelos pensamentos de Gilles Deleuze e Milan Kundera os quais acreditamos 
haver promovido em nós bons encontros, ao mesmo tempo em que assumem o ponto de vista 
de saídas para a vida >>não há obra que não indique uma saída para a vida, que não trace 
um caminho entre as pedras<<41, tivemos a ideia que dá título e que, por ora, impulsiona 
nosso pensamento na atividade de pensar este capítulo-aventura. E, sabemos que, ter uma 
ideia não é dar ordem ao caos, mas pensemos tal ato aproximando-nos da fórmula enunciada 
por Claudio Ulpiano acerca do pensamento de Deleuze em ocasião de sua morte: Um 
pensamento que deu ao caos a dignidade do crivo. Indicar uma saída para vida não significa, 
aqui, dar-nos uma solução para o problema do método. Talvez, um caminho que nos dê a 
pensar a Literatura, em particular o romance em sua(s) história(s), sem pressupor a ordem 
total, a procura de uma unidade que unificasse as partes (o caos?). Nesse sentido, a ideia-crivo 
parece-nos pré-filosófica, ainda sem a imagem de uma unidade lógica ou uma totalidade 
orgânica; “porque é da própria natureza das partes e dos fragmentos, do acaso e dos 
encontros, excluir o logos”42. Por isso mesmo, potência de conhecer. Um crivo no caos. Ato 
de criação.  
Apenas quando o escritor escreve antes do filósofo que o interpreta, o rigor 
literário servirá de modelo ao rigor filosófico: ainda que escritor e filósofo 
convivam na mesma pessoa [grifo nosso]. (CALVINO, 2006, p. 182) 
 
Nesse sentido, não trataremos, pois, de explicar a ideia-pensamento desses autores ou 
mesmo seus conceitos, se assim poderíamos chamar à(s) sua(s) aventura(s) do pensamento, 
tampouco reutilizar suas ideias (teorias) como se fossem estas teoremas aplicáveis na solução 
de problemas decorrentes do próprio ato de ter uma ideia. Explicar pode sugerir um 
descomplicar, simplificar. O simplex (sem dobra) não é ponto de partida, é atualização, 
                                                          
40 (DELEUZE, 2011, p. 71) 
41 (DELEUZE, 2008, p. 179) 
42 Gilles Deleuze, O estilo.  In: Proust e os signos, tradução de Antonio Piquet e Roberto Machado.- 2.ed. – Rio 
de Janeiro: Forence Universitária, 2011, p. 155. 
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virtualização. Assim como o ponto enquanto simplificação das linhas não pode ser ponto de 
partida. Não se refaz uma teoria senão criando outra. Senão, complicando. 
Um encontro não é uma reminiscência, não é reencontro. O prefixo “re” pressupõe o 
reforço do senso comum e do bom senso. Sugere o conhecer enquanto ato de reconhecer e 
relembrar, imobiliza toda possibilidade criação. A reminiscência é ainda um refúgio para o 
modelo da recognição.43 Por isso falamos em encontros. Um reencontro é, na verdade, 
encontro, é diferença na repetição, pois repetir é sempre um risco, é já o perigo do novo. Por 
isso mesmo criação. Não há verdadeiro e falso. Há o indecidível, o problemático. O mesmo 
tema com variações é já o nascimento do diferente na repetição, é já aprender que a ligação 
de pontas conectáveis como meio de estabelecer pontos comunicáveis, de modo a criar saídas 
para as hipóteses levantadas, não constitui em si uma solução. É “um mundo possível” na 
multiplicidade. É criação e aventura. Um encontro de forças em direção a um empirismo 
transcendental? 
 
A arte da composição e o Eterno retorno da Diferença 
Em A insustentável leveza do ser, é Tomas quem repete para si o provérbio alemão: 
“einmal ist keinmal, uma vez não conta, uma vez é nunca. Poder viver apenas uma vida é 
como não viver nunca.”44 
Tal intuição do Eterno Retorno nietzschiano se prolifera, potencializada em seu 
retornar, na extensão do romance, na narrativa e na composição dos personagens. Tomas, um 
Don Juan que busca nas relações sexuais, sob as regras de uma “amizade erótica” com muitas 
mulheres, a diferença que cada uma traz, no sexo enquanto encontro entre corpos; repete o 
drama da paternidade que não cessa em retornar, diferenciado, em sua relação com Tereza, 
sob o signo da compaixão e do drama de Édipo-rei. – É outra a repetição de Tereza, 
prolongamento do drama materno que, em sua relação com Tomas e mesmo em seus sonhos e 
em sua arte, a fotografia, retorna em dramas outros entre dia e noite, corpo e alma, sob os 
signos de seu estômago sem peso fazendo ruídos diante do ser amado, de uma mala pesada, 
de sonhos pesados, pesadelos e do desenho discordante de suas auréolas escuras e grandes em 
seus seios pequenos, do sexo enquanto encontro de almas –.  Sabina, que repete traições em 
diferentes lugares e com diferentes amantes e que as pratica em sua arte, em seus quadros com 
duplos cenários traídos. Franz, em sua vida, afetiva e acadêmica, vivida sob o signo da 
                                                          
43 (DELEUZE, 2006, p. 206). 
44 Milan Kundera, Primeira parte – A LEVEZA E O PESO. In: A insustentável leveza do ser; tradução Teresa 
Bulhões Carvalho da Fonseca.  – 2. Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 14 
31 
 
fidelidade. E também Kundera-narrador-autor que, fazendo uso de um objeto mágico, o 
chapéu-coco, não cessa de fazer surgir “na obra e com a obra e, não justaposta artificialmente 
a ela”, a problemática do Eterno retorno enquanto possiblidade na composição de um 
romance, enquanto criação no ato do pensamento e não se tratando, repetimos, de “uma ‘tese’ 
filosófica justaposta à obra; trata-se de uma obra na qual existe uma forte preocupação 
filosófica, mas onde também, a beleza continua como pedra de toque da Arte.”45 
O chapéu-coco se tornara o motivo da partitura que era a vida de Sabina. 
Esse motivo voltava ainda e sempre, assumindo cada vez outro significado; 
todos esses significados passavam pelo chapéu-coco como a água pelo leito 
de um rio. E era, posso assim dizer, como o leito do rio de Heráclito: “Não 
nos banhamos duas vezes no mesmo rio!”. O chapéu-coco era o leito de um 
rio e Sabina via a cada vez um novo rio correndo, um outro rio semântico: o 
mesmo objeto suscitava a cada vez um outro significado, mas esse 
significado repercutia (como um eco, um cortejo de ecos) todos os 
significados anteriores. (KUNDERA, 2008, pp. 87-8) 
Tal objeto mágico, o chapéu-coco, permite ao romancista a colocação do eterno retorno 
em um nível semântico, como já dito. Noutra direção, Sabina potencializa esta colocação, e a 
própria experiência de composição do romance é tomada na perspectiva do eterno retornar, 
como uma possibilidade estética. É dizer, um objeto, um conceito ou uma definição 
(geralmente procedentes de uma atitude do personagem) quando trabalhados num romance 
irão compor “o código existencial” daquele personagem, em suas possibilidades semânticas, 
mas também estéticas à medida que passam a ser desdobradas a partir das experiências 
vivenciadas por um personagem e que o romancista as retoma sob a forma de uma reflexão, 
no momento da ação ou posterior a ela. No entanto, se a ideia de inserir um código dentro do 
romance parece conferir à narrativa um aspecto abstrato, o próprio romancista não se deixa 
capturar por esse imperativo da sistematização e adverte: “É claro que o código não é 
estudado in abstracto, ele se revela progressivamente na ação, nas situações.”46 E, aqui, tal 
atitude por parte do romancista – a de explorar as possibilidades semânticas e sobretudo 
estéticas de um objeto ou conceito em suas potencialidades de retornar num romance – é 
compreendida, em nosso código, como um Eterno retorno da diferença que, em vez de 
conferir um caráter abstrato à narrativa, passa a corroborar a arte da composição. 
 
 Egos experimentais e o desejo do pensamento  
Milan Kundera (1988b, p. 35) considera um personagem enquanto um “ego 
experimental”. O romancista, ao colocar a dimensão “ego” lado a lado à uma dimensão 
                                                          
45 (SUASSUNA, 2011, pp. 254-5) 
46 (KUNDERA, 1988b, p. 32) 
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experimental, põe o romance numa relação outra entre desejo (enquanto criação estética) e 
pensamento, entre estética e existência; faz da ontologia uma dupla afirmação, trágica: a de 
“compreender a existência a partir de um instinto de jogo, faz da existência um fenômeno 
estético, não um fenômeno moral ou religioso” – “Ora, não é preciso refletir longamente para 
compreender o que significa fazer do devir uma afirmação. Sem dúvida significa em primeiro 
lugar, que só há o devir”47 –; e caminha na afirmação da necessidade de “esquecimento do 
próprio EU; ou seja, de uma forma de dessubjetivação.”48 
“A arte não pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e perceptos”, dessa 
colocação de Deleuze e Guattari (2010, p. 81), aproximamo-nos, uma vez mais, do narrador-
autor de A insustentável leveza do ser, quando este, na segunda parte do romance, recoloca o 
romance e seus personagens em sua perspectiva estética: 
Seria tolice do autor afirmar ao leitor que seus personagens realmente 
existiram. Não nasceram de um corpo materno, mas de algumas frases 
evocativas ou de uma situação-chave. Tomas nasceu da frase einmal ist 
keinmal. Tereza nasceu de borborigmos. (KUNDERA, 2008a, p. 43)   
 
“O conjunto plano-personagem define os problemas colocados por um pensador 
através dessa tentativa de resolução que é a criação de conceitos” – Romance e pensamento. 
Sendo seus personagens a criação pré-filosófica de conceitos. Dessa maneira, Kundera não 
somente recarrega o plano de composição do romance, mas afirma a intuição enquanto 
movimento pré-filosófico, aponta para a possibilidade de uma compreensão não-conceitual, 
para a possibilidade de uma percepção estética de tais conceitos. “É nesse sentido, e apenas 
nesse sentido, que o pensador tem visões, que se confundem com o devir-filosófico de certas 
determinações do mundo, com o gesto de orientar o pensamento sem referência, de inventar 
seu próprio sistema de orientação”49.  
       O romancista trabalha “o fora do conceito”, é dizer, trabalha um conceito em sua 
dimensão estética e não somente psicológica. De modo que seus egos experimentais são seu 
fora, o fora dos conceitos imanentes ao romance: o eterno retorno, por exemplo. Neste 
sentido, é necessário advertir que: 
(...) esses personagens não se confundem nem com o autor nem com os 
interlocutores fictícios que podem lhe ocorrer fazer dialogar, embora estes às 
vezes os encarnem: eles próprios extraídos do caos (Juiz, Inquiridor, Idiota, 
Gago etc.), são as diversas posturas que o pensador assume enquanto pensa, 
e que se tornam através dele puras determinações de pensamento.” 
(DELEUZE apud ZOURABICHVILI, 2004, p. 42)  
                                                          
47 (DELEUZE, 1976, p. 19) 
48 (SALES, 2014, p. 97 [grifo do autor]) 
49 (ZOURABICHVILI, 2004, p. 42) 
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Se atentamos para a dimensão pré-filosófica de um conceito – seu fora, ou, ainda, 
propomos um encontro entre o romancista Milan Kundera e o filósofo Gilles Deleuze, é para 
propormos uma relação outra entre romance e pensamento. Mudando com isso, radicalmente, 
as relações entre Literatura e Filosofia, afirmando que a filosofia precisa de compreensão não 
filosófica tanto quando de compreensão filosófica.50 
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O terrorismo do pequeno contexto51: a Grande História no romance A 
brincadeira 
Milan Kundera (2006, p. 38), pensando o romance e mesmo a análise de uma obra de 
arte, considera que “Existem dois contextos elementares nos quais podemos situar uma obra 
de arte: ou bem a história de sua nação (chamemos este de o pequeno contexto), ou bem a 
história supranacional de sua arte (chamemos de o grande contexto)”. Quando, da citação aqui 
feita, temos na colocação de Milan Kundera a definição ou mesmo a justificativa do solo 
contextual no qual nossa análise se estenderá, sendo o território de nossa análise, como é 
proposto com o subtítulo que abre esta seção, o próprio romance – este território em que o 
julgamento moral fica suspenso –. Dessa maneira, acreditamos situar-nos para além do 
terrorismo do pequeno contexto, é dizer, as relações intra e extra textuais ou mesmo teóricas, 
aqui propostas, são já desterritorializadas (e não descontextualizadas) por uma leitura que 
não se centrará na recuperação o pequeno contexto no qual a obra kunderiana é produzida, 
sem, contudo, cairmos na negação absoluta do contexto elevando-nos a um plano abstrato de 
criação. Repetimos, nosso território de análise é o romance, em seu grande contexto, usado 
aqui como meio de pensar a história do romance e mesmo a história do pensamento ocidental. 
Nossa escolha retorna à uma metodologia singularmente experimentada ao longo das aulas de 
Teoria da Literatura, na graduação em Letras da já referida Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, cuja estrutura e propostas curriculares possibilitaram-nos teorizar acerca da Literatura 
a partir da própria literatura, em especial, na leitura de romances; o contato com a crítica dos 
críticos de literatura veio mais tarde, nas aulas de Literatura. Tal metodologia, agora, nos 
chega como que potencializada: uma intuição do então trabalho de análise de conceitos aqui 
entendido enquanto uma experiência do fora - a percepção de conceitos enquanto criações 
estéticas por parte do artista, do romancista.  Ademais, ajuda-nos a pensar um dos maiores 
incômodos manifestado pelo romancista: “o deslocamento da arte do romance de sua 
perspectiva estética”.52  
O que se pretende, nesta seção, é a colocação do problema contextual, não somente 
deste trabalho analítico, mas da história da literatura: “Como ler romances cujo pequeno 
contexto é distinto daquele no qual o leitor está inserido?” Ou, ainda, “como escapar do 
                                                          
51 KUNDERA (2006, p. 42) – “A possessividade da nação em relação a seus artistas manifesta-se como um 
terrorismo de pequena contexto, que reduz todo o sentido de uma obra ao papel que ela representa no próprio 
país.” – Retomamos a expressão de Kundera para pensarmos a importância de uma análise estética afastando-nos 
de discussões que nos reconduzem a julgamentos morais e ideológicos da arte, aqui, em particular, o romance. 
52 (BARROSO, 2013, p. 58) 
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terrorismo do pequeno contexto que nos conduz à determinada maneira de ler e analisar um 
romance?” O solo contextual, é dizer, o pequeno contexto dos romances kunderianos é a 
Europa – Praga, Ostrava, França... –. No entanto, se de tal referência poder-se-ia pressupor 
uma fixação e mesmo uma subordinação do romance a um contexto determinado, é neste 
ponto que o romance não serve ao historiador, aos estudos historicistas, é dizer, o romancista 
trata da História não como um historiador. O solo contextual possibilita ao romancista um 
olhar singular na construção e composição de seus romances, sabemos. Porém, quando o 
romancista (e também o leitor) toma(m) a literatura e sua história numa perspectiva não local, 
mas como Die Weltliteratur (Literatura Mundial), suas possibilidades de criação e reflexão 
são, radicalmente, ampliadas. E esta singularidade não implica uma fidelidade contextual, por 
parte do romancista. Não raro um autor não ser lido e mesmo valorado em seu país de origem 
ou no contexto em que vive. Daí outro ponto a ser considerado: o caráter nomádico porque 
desterritorializante da arte do romance. A colocação destes problemas nos possibilitam um 
caminho e uma postura analítica para além da análise das influências e mesmo das limitações 
contextuais que fazem parte do processo de composição de um romance, mas, por outro lado, 
incita-nos a considerar como as obras de Kafka, Musil e Nietzsche ajudam a Kundera [e 
também a mim] “a compreender que é possível escrever [e pensar e viver] de outra maneira”. 
Aos poucos, o trabalho analítico - e também o trabalho do romancista? -  revela como o ato de 
escrever torna-se a ação de ler e de como ler essas obras, repetimos. 
Milan Kundera (1988, p. 36) quando perguntado, em Diálogos sobre a arte do 
romance53, acerca da maneira “como concilia seu interesse pela história da sociedade e sua 
convicção de que o romance examina acima de tudo o enigma da existência”, explica tratar e 
trabalhar em seus romances a partir de alguns “princípios” (p. 37), sendo preciso não 
“confundir duas coisas: existe um lado do romance que examina a dimensão histórica da 
existência humana, e do outro lado o romance que é a ilustração de uma situação histórica, a 
descrição de uma sociedade num dado momento, uma historiografia romanceada.” (p. 37) 
Eis a questão que repetimos aqui: C. S.: Mas o que o romance pode dizer de específico 
sobre a História? Ou então: qual é a sua maneira de tratar a História? 
A situação histórica é no romance, para Milan Kundera, uma possibilidade de revelação 
do mundo humano, o romancista não vê barreiras na realidade histórica, ele extrapola os 
limites da realidade e explora a verdade por trás das possibilidades da existência do 
                                                          
53 SEGUNDA PARTE de A arte do Romance – Milan Kundera; tradução de Teresa Bulhões Carvalho da 
Fonseca. – São Paulo: Companhia das Letras, 2009 (p. 27-47) 
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personagem e do seu mundo. O romancista (1988b, pp. 37-8) chega a apresentar quatro 
princípios de tratamento da História em seus romances: 
1. Todas as circunstâncias históricas são tratadas com máxima economia; 
2. Entre as circunstâncias históricas somente são consideradas aquelas que 
criam para seus personagens uma situação existencial reveladora; 
3. A historiografia escreve a história da sociedade, não a do homem; 
4. Não apenas a circunstância histórica deve criar uma nova situação existencial 
para um personagem de romance, mas a História deve em si mesma, ser compreendida e 
analisada como situação existencial.  
O romancista marca, a partir destes princípios, como seus romances não são construídos 
num plano in abstracto e que as ações de seus personagens não estão restritas a um plano 
psicológico, criando dessa maneira uma situação de existência para os personagens e 
permitindo uma visão particular dos fatos. Conforme o próprio romancista afirma, os 
personagens realizam não apenas sua história pessoal, mas também, a história das aventuras 
europeias; e, apesar das retomadas históricas, não é preciso um conhecimento profundo da 
história local para a compreensão do romance, tudo aquilo que é preciso saber o romance 
mesmo diz.54 
Esta breve digressão, aqui feita à maneira de um prefácio ao romance escolhido para 
compor nosso trabalho analítico, é para dizer, como desdobraremos na sequência, que o que 
interessa a Kundera não é a História ou mesmo o Comunismo, mas as microrrelações que 
neles se implicam; contra o Tribunal ou, ainda, contra a uniformização da vontade pelas 
Instituições, seja pelo Partido seja pelo Exército ou pela religião, o romance sustenta dois 
processos diferentes, ambos materialistas à sua maneira: a de serem [algumas personagens e 
instituições] cúmplices de uma ordem social e política iníqua e a de se fundarem num regime 
que contesta a ordem da natureza.55  
Na sequência, sem que nos detenhamos diretamente às diferenças morfológicas, 
sintáticas ou semânticas minuciosamente marcadas a cada troca de narrador, passaremos ao 
uso da personagem Ludvik, que nos ajuda a pensar a base “sobre a qual o romance é 
construído e que, segundo alguns, aliás, é romanesca por excelência: “o contraste de um 
indivíduo isolado e de uma coletividade, estranhos um ao outro”56. Kundera, ao colocar 
Ludvik diante de outros narradores e personagens, marca, a cada vez, a inadequação ou 
                                                          
54 (KUNDERA, 1988b, p. 43) 
55 (MATTOS, 2004, p. 117) 
56 (MATTOS, 2004, p. 130) 
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mesmo a falta de pertencimento do protagonista, sendo suas sucessivas inadequações “fonte 
de conflito para o herói e de reflexão para o narrador”57 - reflexões sobre o homem em geral e 
sobre como o sentimento de pertencimento pode ser revelador de uma atitude pouco racional 
e fruto de um efeito estético, de uma adesão.  
Entendemos que as personagens de Marketa e Zemaneck (o da primeira parte do 
romance) marcam os modos de vida, sobretudo na juventude, em que os efeitos de tal adesão 
podem ser mais desastrosos pois acompanham uma necessidade de pertencimento e aceitação, 
sob a forma de uma “más(cara) pronta”, diria Ludvik. Noutra parte, o episódio narrado por 
Ludvik acerca de Lucie é a princípio uma singular antítese do vivido entre Marketa e Ludvik. 
Se Marketa, então namorada de Ludvik, marca a interpretação (e julgamento pela palavra), 
Lucie expressa, por outro lado, a experimentação, o corpo desnudado e o caráter performativo 
da linguagem: “A este código afetivo que vem do corpo opõe-se “a linguagem racional” (...). 
No romance, constantemente percebemos que o “poder se exerce pela palavra redigida por um 
código, o da justiça humana”58 (a dos camaradas do Partido) ou divina (a projeção do código 
comunista no Evangelho, materializada com Kotska na quarta parte do romance).  Assim, por 
intermédio do olhar de Ludvik, Kundera denuncia a alienação que resulta da uniformização da 
vontade: seja pelo Partido, seja pelo Exército.  
 
Composição 
Em A Brincadeira, estruturalmente tem-se um romance cuja narrativa se dá por meio 
de quatro narradores que marcam, esteticamente, quatro pontos de vista ou mesmo quatro 
tempos, quatro passados coexistindo; cada parte é denominada indicando um revezamento de 
vozes que, em suas singularidades, parece funcionar enquanto quatro e diferentes 
“testemunhas oculares da Grande História” de uma História cujo grande contexto – aqui 
entendido no contexto em que a narrativa é construída e mesmo o contexto narrativo marcado 
textualmente por Kundera como sendo Ostrava, ainda uma cidade, espaço concreto para onde 
Ludvik retorna –. Fazendo uso desse contexto comum, com cada ego experimental, o 
romancista experimenta, em narrativas na primeira pessoa do singular, o perigo de uma 
história única. Ou, como aqui colocaremos: o fatalismo da Grande História. 
Primeira parte: Ludvik 
Segunda parte: Helena 
Terceira parte: Ludvik 
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58 (MATTOS, 2004, p. 133) 
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Quarta parte: Jaroslav 
Quinta parte: Ludvik 
Sexta parte: Kostka 
Sétima parte: Ludvik – Helena – Jaroslav  
 
A Grande história, como já dito, é trabalhada dentro do romance numa perspectiva 
existencial, havendo um fato histórico que faz funcionar justapostos os dois níveis sobre os 
quais o romance é composto, a história do romance e a história romanesca: o avanço do 
Comunismo e uma crítica a este regime em suas diversas faces, sendo tal crítica mobilizada 
pelas reflexões de Ludvik em seus encontros com seus desafetos, por assim dizer, Helena, 
Jaroslav, Kotska, Zemaneck e com seus afectos, inconciliáveis, Marketa e Lucie – compondo 
a história romanesca. Poder-se-ia pensar tal crítica presente no romance da seguinte maneira: 
Jaroslav, o comunismo enquanto pretensão de resgate do passado patriarcal presente no 
folclore; Kostka, a utopia comunista projetada no Evangelho; Helena, o comunismo enquanto 
fonte de um homos sentimentalis.59 Outra possibilidade, seria pensar a maior ocorrência das 
rememorações de Ludvik e mesmo os diálogos com as outras personagens enquanto a 
enunciação de uma espécie de voz suprema que se sobreporia as demais, sendo esta a única 
voz que deva prevalecer ao final, no entanto, afastando-nos do então mencionado terrorismo 
do pequeno contexto que impõe uma análise ideológica do romance e mesmo das obras de 
arte e, para além de mobilizarmos mais um processo contra Ludvik, pensaremos esse ego 
experimental enquanto a posta em cena da existência do diverso no ciclo; é dizer, pensaremos 
Ludvik em uma relação não imediata com o Super-homem de Nietzsche, mas como um 
“destruidor dos valores” – aquele que não se sente, não se confessa culpado e que por isso não 
merece o perdão – sendo este um homem (ou uma época) sem valores. De um Ludvik irmão, 
não por filiação, de Josef K. que não cessa em colocar o romance sob a forma de uma 
meditação interrogativa :O que é a aventura se a liberdade ação de um K. [e diríamos de um 
Ludvik] é totalmente ilusória? O que é o futuro, a revolução e a justiça se os camaradas do 
partido mal desconfiam do processo o qual iniciam?  
Onde está a diferença entre o privado e o público se K., mesmo em seu leito 
de amor, não fica jamais sem dois agentes do castelo? E o que é, neste caso, 
a solidão? Um fardo, uma angústia, uma maldição, como quiseram que 
acreditássemos, ou, ao contrário, o valor mais preciso, a ponto de ser 
esmagado pela coletividade onipresente? (KUNDERA, 1988b, p. 17) 
[...] 
As almas líricas que gostam de pregar a abolição do segredo e da 
transparência da vida particular não se dão conta do processo que iniciam. O 
ponto de partida do totalitarismo parece com o do Processo: virão 
                                                          
59 KUNDERA, Milan. Os Testamentos Traídos, p. 07. (Parte dessas percepções foram possíveis e despertadas 
na/pela leitura de trabalhos realizados por alunos do curso Ideias Filosóficas e Forma Literária, ministrado pelo 
professor Wilton Barroso ao largo do primeiro semestre de 2015.) 
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surpreendê-lo em sua cama. Virão como gostavam de fazê-lo seu pai e sua 
mãe. (KUNDERA, 1988b, p. 101) 
 
A este lirismo da transparência da vida particular, Kundera contrapõe, com seu 
Ludvik: Virão e lerão seus bilhetes, suas cartas mais particulares; Marketa marca um espírito 
de época, o otimismo lógico; mais adiante, acompanhamos Ludvik a dividir o leito de amor 
com Lucie e a onipresença da vigilância, não mais a do Partido, mas a do Exército. Kundera 
(1988, p. 16) ao colocar em relação as dimensões entre público e privado, em contextos 
marcados por diversas formas de totalitarismo (mesmo em contextos em que a democracia é 
colocada como absoluta), considera que “a unidade da humanidade significa: ninguém pode 
escapar em nenhum lugar”. Ou, há culpa e desculpantes por toda parte: o poder, o poder. 
Milan Kundera, com seu Ludvik, ajuda-nos a colocar que a culpa implica modos de vida e de 
pensamento: a vida tornada um tribunal.  
 
 
Ludvik – um homem sem valores 
 
Se o romancista toma um contexto marcado pelo totalitarismo como possibilidade 
criativa e estética, é para se perguntar, não sob a forma de uma meditação abstrata, no vazio: 
“Quais são as possibilidades do homem na armadilha em que o mundo se transformou?”60 Tal 
colocação, no entanto, permite que se experimente pensar “quais seriam as saídas desta 
armadilha?”  
O esforço de resposta por parte do romancista, pensando com Kundera, “exige que se 
tenha uma certa ideia do que é o mundo”. Perguntamo-nos, então: Qual seria a hipótese 
ontológica de Kundera? Nossa resposta é aqui também experimental. O mundo segundo 
Kundera: a luta contra toda forma de reconciliação – anti-idílica. A multiplicidade e a 
insignificância como possibilidades, como ambição estética, reveladoras da dinâmica do 
mundo, da natureza humana.  
Ao trazer e trabalhar este contexto num romance, suas reflexões estão ligadas a um 
personagem, a um modo de vida, à uma ideia de mundo. Daí ter um personagem não como 
“imitação de um ser vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental”61. “No território do 
romance, não se afirma: é o território do jogo e das hipóteses. A meditação romanesca é pois, 
por essência, interrogativa, hipotética”. Temos, então, Ludvik como uma possibilidade de 
pensar um homem (ou uma época) sem valores, um desejo de pensar um personagem não 
                                                          
60 (KUNDERA, 1988b, p. 30) 
61 (KUNDERA, 1988b, p. 35) 
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como representativo de um sujeito de percepções acerca do vivido, assim como Ludvik não é 
uma reminiscência do passado do romancista, de sua vida. (__ Parece que Aragon não o leu 
assim!). Aqui, neste trabalho cujo caminho de análise, como já dito na seção anterior, não 
consiste na interpretação deste personagem somente em seu pequeno contexto, mas no grande 
contexto da história do romance e do pensamento ocidental, mas em explorar Ludvik como 
uma possibilidade experimental de colocar, à maneira de um destruidor de valores, o 
problema dos a priori de uma época; para dar um fim no juízo, na vida tornada um filme do 
tipo O Tribunal de Honra.  
Kundera, com seus quatro narradores, ou, ainda, pelo confrontamento entre Ludvik e os 
demais narradores, realiza seu apelo ao tempo sem contudo limitá-lo “ao problema proustiano 
da memória pessoal, mas estendê-lo ao enigma do tempo coletivo, o tempo da Europa, a 
Europa que se volta para olhar seu passado, para fazer um balanço”62. Assim como as 
narrativas deixam ver a coexistência de passados – Jaroslav prolonga a história milenar da 
arte popular na época em que ela está desaparecendo”63 – o olhar de Ludvik, antes de nos 
apresentar um olhar “sobre o passado como uma simples condenação” ao homem obrigado a 
viver na coexistência do passado em sua paradoxal relação de degradação e progresso, nos 
conduz à percepção de que “atrás do modernismo titular existe um resíduo cândido da crença 
escatológica: uma história termina, uma outra (melhor), baseada sobre um alicerce 
inteiramente novo, começa.”64 A esta crença Ludvik responde e reflete, à maneira de um 
genealogista, como sendo o valor de uma época em que se deixa de acreditar no presente, 
neste mundo, para projetar na geração futura o idílio da Revolução. Também Kundera não nos 
apresenta Ludvik como sendo sua projeção de homem do futuro, ou representativa do futuro 
da humanidade.  
Nesse sentido, o romance alcança, não de modo harmônico porque experimental, 
existencial e estético o aspecto nomádico da arte. Ludvik enquanto ego experimental de um 
homem ou uma época por vir, marca como Kundera se coloca como sendo um contemporâneo 
de seu tempo: “Um contemporâneo se move dentro de um quadro de informação para sair 
dele, projeta-se para fora, olhando o escuro, apontando para forças insuspeitadas de sua 
própria época”.  Desse modo de se colocar, ou, ainda, dessa relação com o tempo presente 
vem a radical afirmação de que a História é também devir, e de que a arte não se iguala ao 
modismo ou idealismo de uma época: “nos arrasta para outros lugares apesar do passado e 
não como resposta ao passado”.  
                                                          
62 (KUNDERA, 1988b, p. 20) 
63 (KUNDERA, 1988b, p. 40) 
64 (KUNDERA, 1988b, pp. 12-3) 
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As artes, como protótipo da criação no pensamento, são nomádicas ou não 
são. Podem ser mais ou menos nomádicas, mas negar que a criação seja 
nomádica é aceitar sua inserção nas luzes do seu próprio tempo como 
sequência da tradição ou novidade. É igualar arte a cânone ou à moda. As 
artes são nomádicas porque desterritorializantes; elas saem de um tipo de 
agenciamento territorial que depende de uma codificação social para nos 
arrastar para outro lugar. Mas ela nos arrasta para outros lugares apesar do 
passado e não como resposta ao passado, apesar do social e não como 
resposta ao social. É isso o que nos diz o poeta Manoel de Barros quando 
afirma que o poeta fala de política, mas sua poesia vai além. É por isso que 
toda criação é resistência e revolução: resistência ao que não quer mudar em 
nós (mesmo a política), revolução da própria vida, que se recusa a ficar 
confinada no tempo identificado a uma história. As artes – como qualquer 
criação – são da ordem do devir, saem da história para nos fazer devir outra 
coisa, mais porosa a tudo que ainda não é.65 
 
 
Fuga aos fatalismos: as não-reconciliações de Ludvik e o aspecto trágico do 
eterno retorno 
O contato com a personagem Ludvik potencializou o desejo de pensar como a evolução 
da vida, em suas constantes mudanças e passagens de uma idade à outra, em particular a 
passagem da juventude, essa idade lírica, à vida adulta esteve sempre relacionada à busca por 
um sentido, um significado acerca da vida como se tal evolução visasse sempre um estado 
final, de equilíbrio e de coerência entre uma fase e outra. Nesse sentido, a própria ideia de 
Destino (com “D” maiúsculo e transcendente) enquanto abarcador do sentido transcendente 
da vida acaba se impondo como um tipo particular de fatalismo – o fatalismo do destino 
pessoal: o destino funcionando enquanto aquele ou outro tipo de vida a que cada um de nós 
estamos fadados a viver e que nos impõe certa resignação, formulando a aceitação de que, no 
fim, este era o destino reservado para nós.  
Por outro lado, ao acompanharmos a evolução da vida de Ludvik dentro do romance de 
Milan Kundera, passou-se a perceber como esta personagem materializa o aspecto trágico da 
existência a partir de sua relação com o tempo do retorno, que passa do que poderíamos 
chamar de uma relação teórica à uma relação trágica, ao mesmo tempo em que nos ajuda a 
perceber que identidade e verdade possuem uma relação essencial com o tempo, é dizer, toda 
                                                          
65 Fragmento do “texto disparador” de autoria professor Paulo D. Oneto, como ele mesmo costuma dizer, em 
nossos encontros acerca de O contemporâneo, as artes e as políticas. O texto foi composto exclusivamente para 
a ocasião e foi pensado em diálogo com o texto “O que é o contemporâneo?”, de Agamben e de outros tantos 
filósofos como Deleuze e Guattari e, em diálogo conosco, alunos ali presentes. O texto foi gentilmente cedido a 
nós alunos pelo professor, em um encontro datado de 19 de setembro de 2016, na Universidade Federal do 




verdade é a verdade de um tempo, de uma hora e nunca uma verdade eterna. E sempre uma 
ontologia pensada em duração.   
Para pensarmos esta experiência de relação com o tempo – uma relação ontológica e 
experimental –, partiremos da primeira frase do romance de Kundera: “Assim, depois de 
muitos anos, via-me em casa outra vez”, por acreditarmos que o romancista afirma, já nas 
primeiras linhas, o tempo do retorno que, se de imediato, parece pressupor uma relação idílica 
mobilizada pelo retorno, à medida que avançamos na narrativa percebemos que esta relação 
não se confirma. Com esta colocação feita por Ludvik se inicia a aventura romanesca, mas 
também a aventura existencial da personagem. A passagem de Ludvik por Ostrava se divide 
em dois momentos, ambos mobilizados de forma singular pelo retorno da personagem à terra 
natal – duas interpretações do destino, a primeira marcada nas ações da personagem pelo 
desejo de reparação do passado (perspectiva internalista – crença na perenidade do tempo e da 
memória) e, posteriormente, o trágico entendimento do destino enquanto eterno retorno 
(perspectiva externalista – o esquecimento em sua força inibidora ativa66). Inicialmente, 
acompanhamos um Ludvik ainda movido pelo ressentimento e pelo desejo de vingança que se 
crê capaz de reparar seu passado. Mas que, depois, não sob a forma de uma reconciliação 
tranquilizadora, não para de afirmar: Tudo é digno de perecer67 
Na sequência, a partir das “não-reconciliações” de Ludvik exporemos o que com 
Nietzsche denominamos como sendo o aspecto trágico do eterno retorno – quando, pelo 
confrontamento constante, a memória revela sua não perenidade ou ainda, seu direito a 
perecer e a afirmar o esquecimento em sua força ativa. Ludvik, como veremos, avança à 
maneira de um genealogista, quer dizer, um crítico, ao mesmo tempo, “do valor da origem e 
da origem dos valores” de sua época. E, aos poucos, a atividade de sua crítica vai se 
contrapondo “à vingança, ao rancor e ao ressentimento”68. Desse modo, nos é dado observar 
as consequências e mesmo as implicações existenciais do eterno retorno – Ludvik não mais se 
pergunta acerca do sentido de alguma coisa (sentidos dos acasos e dos acontecimentos) à 
maneira de um homem teórico, mas para dar visibilidade à “necessidade de decifrar 
continuamente a vida”, é dizer uma atitude que, por ser contínua, dá ao “sentido uma noção 
complexa: há sempre uma pluralidade de sentidos – uma constelação, um complexo de 
sucessões, mas também de coexistências – que faz da interpretação uma arte”69. Ao 
empreender uma atitude de atenção em relação à vida e à existência – “A existência tem um 
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sentido?” – Ludvik, diria Nietzsche, coloca para si “a mais importante questão da filosofia, a 
mais empírica e mesmo a mais “experimental”, porque coloca ao mesmo tempo o problema 
da interpretação e da avaliação. Bem compreendida ela significa: “Que é a justiça?”70. O 
sentido da vida e da existência não mais compreendido e buscado em outro lugar, num para 
lá – na lei, moral ou social – uma vez que Ludvik compreende que “a lei supre o 
conhecimento daqueles que são incapazes de o obter em função do seu modo de existência”71. 
Ludvik dirige um olhar reflexivo para a existência não mais numa perspectiva interiorizada, 
mas que é abertura aos acasos e encontros que lhe acontecem ao longo da vida, sob a forma de 
um constante conhecimento e cuidado que procedem “em função de um modo de existência” 
– único princípio de um violento ateísmo. 
LUDVIK: por que a reencontrei? O que significa esse acaso? O que ele tem 
a me dizer?   As histórias pessoais, além de acontecerem, também significam 
alguma coisa? Apesar de todo o meu ceticismo, sobrou-me um pouco de 
superstição irracional, como a curiosa convicção de que todo acontecimento 
que me sucede comporta também um sentido, que ele significa alguma coisa; 
que por sua própria aventura a vida nos fala, nos revela gradualmente um 
segredo, que se oferece como um enigma a ser decifrado, que as histórias 
que vivemos formam ao mesmo tempo a mitologia de nossa vida e que essa 
mitologia detém a chave da verdade e do mistério. É uma ilusão? É possível, 
é mesmo verossímil, mas não posso reprimir essa necessidade de decifrar 
continuamente minha própria vida. (KUNDERA, 2012a, pp. 192-3) 
 
Neste sentido, “o romance é menos a luta de uma vítima contra a instituição que a 
oprimi do que “uma análise da subjetividade”. Kundera examina “as relações entre corpo, 
razão e o imaginário, redefinindo assim sua noção de liberdade”72, sem perder de vista o 
destino coletivo imposto pela Grande História, sem, contudo, limitá-la a este. O romancista 
“coloca uma questão radicalmente diferente: quais são ainda as possibilidades do homem num 
mundo em que as determinantes exteriores tornaram-se tão esmagadoras que as causas 
interiores não pesam mais nada?”73 O questionamento interior a que se submete Ludvik é, ao 
mesmo tempo, a trágica constatação de uma existência múltipla que não mais se apresenta 
melancolicamente diante da suposta “perda do ‘eu’’.  Ludvik se pergunta: “Mas, afinal, quem 
era eu realmente? A essa pergunta quero responder com toda honestidade: eu era aquele que 
tinha muitas caras” (...).  Há, na percepção de Ludvik, a afirmação de um sujeito não 
substancialista contraposta a de um “Eu” que reduziu a aventura do romance a monólogos 
existenciais, uma aventura interiorizada em um “EU”, em sua inércia narcísica – esta não é a 
aventura de Ludvik, tampouco a aventura experimentada e defendida por Milan Kundera na 
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composição de seus romances; há também a afirmação da multiplicidade como um valor de 
uma época outra, por vir. Tais afirmações se dão por uma relação de luta e confrontamento 
constantes: a multiplicidade não reconciliada com um tempo, com uma época de 
uniformizações: o Partido, o Exército. E, Ludvik marca essa não reconciliação que funciona 
como a presença do caráter extemporâneo ou extempestivo da arte do romance (e da vida), 
como ato de criar saídas: “neste tempo, contra este tempo, por um tempo porvir”.  
A este tipo de questionamento que se dá no e pelo confrontamento constante entre o 
tempo passado e o tempo do retorno e que com ele são mobilizadas uma pluralidade de 
reflexões, sem que se pretenda uma solução da contradição expressada entre tais tempos – 
chamamos de não-reconciliação, ao passo que as não-reconciliações de Ludvik são também 
suas metamorfoses.  
O retorno mobiliza novos encontros. Agora, acompanharemos, de modo breve, um 
Ludvik mais velho, capaz de considerar a juventude como uma “idade mais inclinada ao 
tormento do que à reflexão”74. No entanto, tal atitude reflexiva não confere a Ludvik um 
aspecto teórico uma vez que, repetimos, suas reflexões procedem e só acontecem de 
impressões de sensação. Em sua não-reconciliação com o tempo, tempo não reconciliado com 
a juventude e os imperativos da Grande História, Ludvik se mostra crítico com relação aos 
valores da juventude, sobretudo, comunista. Ou, ainda, crítico dos valores que são reclamados 
e que caracterizam a juventude de seu tempo: a identidade acabada que, somada à uma ideia 
de homem indivisível – somente o homem burguês, em seu individualismo mesquinho, vive 
(n)a separação entre o público e o privado –, implicam e impõem a este mesmo homem e a 
todos o que mais tarde irá chamar de lirismo da transparência. O lirismo de Helena? Valores 
cujas implicações históricas são desastrosas. 
Eu o vejo hoje sobretudo como um homem que era jovem e que representava 
um papel. Afinal, se os jovens representam, não é culpa deles; inacabados, a 
vida os coloca num mundo acabado, onde se exige que eles se comportem 
como homens feitos. Eles se apressam, consequentemente, em se apropriar 
de formas e de modelos, aqueles que estão em voga, que combinem com 
eles, que lhes agradam – e representam um papel. 
(...) A mocidade é horrível: é um palco em que, representando tragédias com 
altos coturnos e os mais variados figurinos, crianças se movimentam e 
proferem fórmulas decoradas que compreenderam pela metade e às quais se 
agarram fanaticamente. A História também é horrível, serve muitas vezes de 
área de jogos para os imaturos; para um jovem Nero, para um jovem 
Bonaparte, para as multidões de crianças eletrizadas, cujas paixões imitadas 
e cujos papéis simplistas se configuram numa realidade catastroficamente 
real. 
Quando penso nisso, é toda uma escala de valores que balança na minha 
cabeça e sinto uma profunda raiva da juventude – e, inversamente, uma 
                                                          
74 (KUNDERA, 2012a, p. 96) 
47 
 
espécie de indulgência paradoxal para com os Piratas da História, em cuja 
ação de repente não vejo mais do que uma assustadora agitação de imaturos. 
(KUNDERA, 2012a, pp. 107-8-9 [grifos nossos]) 
 
Noutro momento, Ludvik reflete acerca do valor das coletividades, aqui especificamente 
a partir das circunstâncias que envolvem os companheiros de quartel, onde Ludvik prestou 
serviços braçais durante anos após ter sido expulso do Partido e da Faculdade, após receber o 
veredicto dos ‘camaradas do Partido’. “Considerando as coisas com a distância de hoje”, 
Ludvik reflete, a posteriori, acerca da prontidão dos companheiros de quartel em punir, numa 
relação de conivência e até cumplicidade entre esses mesmos companheiros e o cabo do 
exército (habitualmente menosprezado em outros momentos), um de seus companheiros por 
não levantar-se da cama na hora do comando de seus superiores, sem suspeitarem de que se 
tratava não de uma afronta ou brincadeira (que deveria ser punida, com um grande balde 
d’água), mas de um efeito, uma falta de força de quem “não soube mais permanecer nas 
fileiras com sua máscara de canalha”75: o companheiro Alexej havia se suicidado naquela 
manhã e Ludvik passa, agora, a duvidar e a “perder o caloroso sentimento de solidariedade” 
pelos outros companheiros. Mesmo que não se tratasse de suicídio, a então atitude de Alexej 
poderia ter sido perfeitamente desejada e praticada por seus companheiros, que em outras 
ocasiões já haviam apresentado atitude parecidas com a de Alexej e ofereciam outros tipos de 
resistência às ordens e ao regime disciplinador do quartel. Esse contraste faz Ludvik perceber 
e refletir que a origem deste valor, tido então como ‘solidariedade’ revela-se pouco ‘virtuosa’ 
e movida ainda na velha dinâmica da constante vigilância capaz da pronta e necessária 
punição do outro – a relação comandante-comandados assume facilmente a forma dialética: 
Passei a duvidar do valor de nossa solidariedade, fruto apenas da força das 
circunstâncias e do instinto de conservação que nos aglutinava num rebanho 
compacto. Comecei a achar que nossa coletividade de “negros” era capaz de 
perseguir um homem (mandá-lo para o exílio e para a morte) exatamente 
como a coletividade daquela sala do passado, e talvez como todas as 
coletividades. (KUNDERA, 2012a, p. 141) 
São muitas as situações em que Luvik é posto em confrontamento com a memória, ou 
ainda, sua memória é posta à prova, seja na exigência de reconhecimento dos “rostos” que 
habitavam seu passado, seja no reconhecimento do rosto da mulher amada. Ludvik reflete não 
somente a memória em seu aspecto individual (o rosto do ser amado, o rosto de Lucie), mas 
também a aspiração a uma Memória, coletiva e maiúscula, que nunca perece: a da Grande 
História. 
É, agora via com clareza: a maioria das pessoas à miragem de uma dupla 
crença: acredita na perenidade da memória (dos homens, das coisas, dos 
atos, das nações) e na possibilidade de reparar (os atos, os erros, os pecados, 
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as injustiças). Uma é tão falsa quanto a outra. A verdade se situa totalmente 
no oposto: tudo será esquecido e nada será reparado. O papel da reparação 
(tanto pela vingança, tanto pelo perdão) será representado pelo 
esquecimento. Ninguém irá reparar as injustiças cometidas, mas todas as 
injustiças serão esquecidas." (KUNDERA, 2012, pp. 322-3)  
 
Por outra parte, há, ainda, um acontecimento que leva Ludvik a refletir acerca da 
“solução” social – não necessariamente uma solução cristã, como veremos – encontrada para 
a economia dos instintos humanos que são legitimados pelas Instituições, em suas ideologias 
e cerimônias. Acontece de Ludvik precisar ocupar-se por duas horas enquanto aguarda seu 
encontro com Helena e deixa-se, por acaso, entrar numa igreja, como quem “iria a um parque, 
apenas passear” e sem direito a fazer o sinal da cruz ao entrar. Ludvik, sem saber muito “que 
atitude tomar naquele local”, vai embora feito um intruso. Ao sair, é surpreendido por uma 
aglomeração de dezenas de carrinhos de nenéns, todos parados e vazios em frente à igreja e 
diante do prédio da Prefeitura (agora, Comitê Nacional local). Descobrimos, com Ludvik, 
tratar-se de uma cerimônia de batismo (ou melhor, de boas-vindas à vida aos novos 
cidadãos). Na passagem abaixo, Ludvik reflete, especificamente, a proximidade entre as 
ideologias da Igreja Católica e as do Comitê Nacional que, valendo-se de cerimônias com 
algumas diferenças de ornamentação – em vez de crucifixos, pastor e bíblia, bandeiras com as 
cores do Estado, um homem de terno com uma pasta de cor púrpura e um discurso acentuando 
e firmando o compromisso entre Estado e pais e mães ali presentes –, captura adeptos, e 
tratam “seus fiéis” com igual ou maior rigor. O ceticismo de Ludvik para com as ideologias e 
suas cerimônias é acentuado ao reconhecer que o homem de terno que conduzia a cerimônia 
era Kovalik, um antigo colega de colégio, “uma figura apagada, nem bom nem canalha, nem 
sociável nem solitário, e medíocre nos estudos”.76 
Ele [Kovalik] perguntou o que eu [Ludvik] estava fazendo ali, se tinha 
alguma parenta entre as mães. Respondi que não, que não tinha, que tinha 
vindo apenas por curiosidade. Sorrindo de contentamento, começou a me 
explicar que o Comitê Nacional local fizera os maiores esforços para que 
aquele fosse um acontecimento realmente digno das cerimônias cívicas, e, 
com um orgulho tímido, acrescentou que ele, encarregado dos assuntos civis, 
tivera certa participação nos preparos para a cerimônia e que por causa disso 
recebera até alguns elogios de seus superiores. Perguntei-lhe se o que 
acabara de acontecer fora um batismo. Ele respondeu que não era um 
batismo, mas as boas-vindas à vida aos novos cidadãos. Estava visivelmente 
encantado de poder conversar. Segundo ele, duas grandes instituições se 
opunham: a Igreja católica, com seus ritos de tradição milenar, e as 
instituições civis, cujo cerimonial novo deve substituir esse ritos imemoriais. 
Disse que as pessoas não desistiriam de celebrar batismos e casamentos na 
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igreja enquanto as cerimônias cívicas não tivessem a mesma grandeza e 
beleza que as cerimônias religiosas.  
Eu lhe disse que, ao que parecia, não era assim tão fácil. Ele concordou e 
disse que estava feliz com o fato de eles mesmos, encarregados dos assuntos 
civis, estarem encontrando finalmente um pouco de apoio junto aos nossos 
artistas, que tinham (esperamos!) compreendido que era uma grande honra 
dar ao nosso povo enterros, casamentos e batismos (lapso que emendou 
depressa dizendo: boas-vindas aos novos cidadãos) realmente socialistas. 
Quanto aos versos que os pequenos pioneiros recitaram naquele dia, 
acrescentou, eram muito bonitos. Concordei e perguntei-lhe se não seria 
mais eficaz, para desacostumar as pessoas das cerimônias eclesiásticas, dar-
lhes, ao contrário, a possibilidade plena de evitar toda e qualquer cerimônia.  
Ele disse que as pessoas nunca abririam mão de casamentos e enterros. Sem 
contar que, do nosso ponto de vista (acentuou a palavra nosso, como que 
para me fazer compreender que ele também tinha entrado para o Partido 
Comunista), seria uma pena não utilizar tais cerimônias para aproximar as 
pessoas da nossa ideologia e do nosso Estado.  (KUNDERA, 2012a, pp. 202-
3). 
Como se viu, as reflexões de Ludvik procedem de impressões de sensação e com elas 
Kundera parece colocar em cena, experimentar, o problema da passagem se pensarmos que 
Ludvik passa de uma relação com o tempo movida pela ideia de “vingança” e caminha a 
pensar a justiça, método de pesagem de Nietzsche – A vida enquanto ela mesma critério de 
“medida” e de “justificação” de valores, valores temporais e não universais –. >>As reflexões 
que deixei escapar há pouco são, felizmente, mais recentes” <<77. Dessa passagem ou mesmo 
desse Retorno do personagem, reunimos possibilidades estéticas para pensarmos não um 
Ludvik ressentido em perceber-se múltiplo, tampouco um Ludvik nostálgico diante da perda 
da ilusória unicidade do “eu”. Mas, o fato de Ludvik não se reconciliar com o tempo passado 
(memória, juventude) não significa que ele se furte de fazer uma reflexão acerca desse tempo 
vivido e que é posto novamente em movimento, com o retorno. De modo tal que Ludvik, pela 
construção estética de Kundera e pelas já mencionadas vontade e obsessão mobilizadas com 
este trabalho, ajuda-nos a afirmar o aspecto trágico do Retorno enquanto possibilidade de 
reflexão acerca da passagem do tempo, acerca da experiência não mais enquanto possibilidade 
de reparação do tempo e da experiência passados. Reflexão esta que só pode vir depois, a 
posteriori. Então, Ludvik afirma o “eterno retorno da diferença” e se aproxima de outros 
autores, não de maneira direta e pacífica, mas situando-se numa zona de indiscernibilidade 
entre Nietzsche e Deleuze, com os quais a obra kunderiana, para nós, faz devir. Não entendo, 
portanto, a obra do romancista enquanto resultado de suas influências, mas o objeto de uma 
variação. 
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E, mais para o final do romance, pode-se perceber como Ludvik experimenta e 
materializa, em suas ações e reflexões, o aspecto trágico do eterno retorno sob a forma de um 
aprendizado, por assim dizer. No entanto, sabemos que todo o caminho de aprendizagem e 
preparação, posto em cena com Ludvik, não é ele caminhado à maneira órfica, se ele se dá 
sob a forma de um retorno, “é apenas porque a verdade [e o aprendizado] tem uma relação 
essencial com o tempo”78.  
Uma onda de raiva contra mim mesmo me inundou, raiva contra a minha 
idade de então, contra a estúpida idade lírica, em que somos a nossos olhos 
um enigma grande demais para que possamos nos interessar pelos enigmas 
que estão fora de nós, em que os outros (mesmo os mais amados) são apenas 
espelhos móveis nos quais encontramos, espantados, a imagem do nosso 
próprio sentimento, da nossa própria emoção, do nosso próprio valor. É, 
durante esses quinze anos, pensei em Lucie apenas como no espelho que 
guardava minha imagem do passado! (KUNDERA, 2012a, pp. 282-3).  
 
Havendo, ainda, uma colocação final, a do eterno retorno não como preparação e 
experiência que visa atingir um estado de equilíbrio terminal: a não-reconciliação final entre 
Ludvik e Zemaneck afirma, mais uma vez, o aspecto trágico do eterno retorno – sua recusa a 
uma experiência idílica, sob a forma dialética de uma apaziguadora reconciliação final.  
Nesse momento comecei a compreender: a semelhança entre mim e 
Zemanek não se limitava ao fato de que, tendo mudado de opiniões, ele se 
aproximara de mim; essa semelhança era mais profunda e abrangia nossos 
destinos inteiros: o olhar da srta. Brozova e de seus contemporâneos nos fez 
parecidos mesmo onde nos confrontávamos ferozmente. Eu sentia de repente 
que, se fosse forçado a relatar diante dela minha expulsão do partido, o 
acontecimento iria lhe parecer distante e muito literário (sim, tema descrito 
muitas vezes em tantos maus romances) e nós dois seríamos para ela, nessa 
história, igualmente antipáticos, minhas ideias e as dele, minha atitude e a 
dele (ambas igualmente distorcidas e monstruosas). Acima de nossa disputa, 
que me parecia sempre tão viva e presente, eu via se fecharem as águas 
consoladoras do tempo, que, como todos sabem, apaga as diferenças entre 
épocas inteiras e portanto, com muito mais facilidade, entre dois pobres 
indivíduos. Mas me defendi com furor contra todo oferecimento de 
reconciliação que o tempo me oferecia; afinal de contas, não vivo na 
eternidade, estou ancorado nos meus trinta e sete anos e não quero romper a 
cadeia (como Zemanek, que se adaptou tão depressa aos mais jovens); não 
quero continuar no meu destino e na minha idade, mesmo que os meus trinta 
e sete anos representem apenas um fragmento do tempo, ínfimo e fugaz, que 
já está sendo esquecido, que já foi esquecido.  
E se Zemanek se voltar familiarmente para mim, se começar a falar do 
passado e a pedir paz, recusarei; é, recusarei essa paz, mesmo que por ela 
                                                          
78 Gilles Deleuze, Signo e verdade In: Proust e os signos, tradução de Antonio Piquet e Roberto Machado.- 2.ed. 
– Rio de Janeiro: Forence Universitária, 2011, p. 14 
51 
 
intervenham a srta. Brozova, todos os seus contemporâneos e o próprio 
tempo. (KUNDERA, 2012a, p. 307). 
 
 
O múltiplo é (o) trágico – modos de existência e modos de pensamento 
 
Retomemos o questionamento de Ludvik, empreendido nas primeiras páginas do 
romance no primeiro momento de seu retorno, para com ele desdobrarmos, minimamente, os 
dois aspectos trágicos da experiência do “eterno retorno” na constatação (que é afirmação) da 
identidade enquanto multiplicidade: sendo o primeiro relativo à existência (modos de 
existência ou de vida) e o segundo, ao pensamento (modos de pensamento ou de 
subjetivação). Escutemos Ludvik: 
Mas quem era eu de fato? Sou obrigado a repetir: eu era aquele que tinha 
muitas caras.  
Durante as reuniões, era sério, entusiasta e convicto; desenvolto e 
provocador em companhia dos colegas; laboriosamente cínico e sofisticado 
com Marketa; e, quando estava só (quando pensava em Marketa), era 
humilde e encabulado como colegial.  
Essa cara seria a verdadeira? 
Não. Todas eram verdadeiras: eu não tinha, a exemplo dos hipócritas, uma 
cara autêntica e outras falsas. Tinha muitas caras porque era moço e porque 
não sabia eu mesmo quem era e quem queria ser. (No entanto, a 
desproporção existente entre todas essas caras me dava medo; a nenhuma 
delas eu aderia por completo e por trás delas evoluía desajeitado, às cegas). 
(KUNDERA, 2012a, pp. 41-2). 
 
Primeiro aspecto do eterno retorno: a multiplicidade nos/dos modos de existência ou de 
vida. Afirmar “o múltiplo é trágico” implica, minimamente, tomar o trágico sob outra 
concepção: a não-reconciliação entre o Ludvik do passado e o Ludvik que retorna é, aqui e no 
romance, colocada de outra maneira – ambos (e todas “as caras” de Ludvik) não formam uma 
unidade (não há uma que se sobressaia como sendo a melhor e mais verdadeira). Há um 
pressentimento do eterno retorno: Ludvik aprende que não poderá resolver esta contradição e 
seu aprendizado “é o símbolo imediato da afirmação múltipla”. Em seu questionamento, 
Ludvik parece reclamar “alguma coisa mais elevada do que toda contradição desenvolvida, 
resolvida, suprimida – a transvaloração79 e a criação de um novo valor, a multiplicidade.  “A 
afirmação múltipla ou pluralista é a essência do trágico” – é, agora então que Ludvik, à 
maneira dionisíaca, “captou precisamente o sentido e o valor de suas próprias metamorfoses: 
ele é o deus para quem a vida não é para ser justificada, para quem a vida é essencialmente 
justa. Mais do que isso, é ela que se encarrega de justificar “ela afirma até mesmo o mais 
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áspero sofrimento”'. Compreendamos: ela não resolve a dor interiorizando-a, afirma-a no 
elemento de sua exterioridade”80 – o trágico não está nesta angústia ou nesta repulsa, nem 
numa nostalgia da unidade perdida (interiorização da dor). O trágico está somente na 
multiplicidade, na diversidade da afirmação enquanto tal. O que define o trágico é a alegria 
do múltiplo, a alegria plural”81. 
Segundo aspecto: os modos de pensamento ou de subjetivação, múltiplos. Com a leitura 
de Nietzsche, primeiramente em O nascimento da tragédia e o posterior contato com 
Zaratustra, foi-nos possível perceber uma tipologia de modos de pensamento que conduzem a 
determinados modos de vida, essencialmente, no que “diz respeito ao progressivo estado de 
decadência no qual mergulhou a cultura ocidental a partir do momento em que dois tipos de 
seres humanos se tornaram possíveis: um que transforma “o horror e o absurdo da existência 
em representações com as quais é possível viver”; e outro que se julga capaz de conhecer o 
mundo e corrigi-lo. Temos, assim, a possibilidade de formação tanto de um homem trágico 
quanto de um homem teórico.82 Deixando antever o já confessado interesse em mobilizar um 
encontro entre a história do pensamento e história do romance, Ludvik vem-nos como um 
instinto dionisíaco de afirmação do aspecto trágico da existência, daí afirmarmos: Ludvik, um 
homem trágico como possibilidade de dar visibilidade material aos aspectos acima 
considerados. 
Estes aspectos colocam o eterno retorno numa relação essencial com o tempo ou, ainda, 
afirmam uma experiência trágica com/do tempo: a de não poder voltar ao mesmo. Retorno e 
repetição que são já diferença. Portanto, não-reconciliação. Sempre o trágico tempo da 
inexperiência. Se o romancista (e também o filósofo) joga com tais consequências do eterno 
retorno, seus egos experimentais, cada qual de maneira singular, re(agem) e interpretam tais 
consequências (efeitos), seja compondo dramas - tais efeitos enquanto força motriz a 
movimentar o desejo de reparação ou mesmo um desejo de vingança -, seja aproximando-se 
do trágico - tendo o efeito estético enquanto objeto e possibilidade de reflexão, a posteriori, 
sem que sejam alimentados ressentimento e má consciência. E é, sempre funcionando a 
                                                          
80 (DELEUZE, 1976, p. 13) 
81 (DELEUZE, 1976, p. 14) 
82 PINHO, L. C. Por uma existência artística: ética e estética em Nietzsche e Foucault (2013, pp. 108-117) - 
Ainda segundo o autor e à medida que se avança na leitura da obra de Nietzsche, é dado perceber que a inflação 
de tal tipologia: “em Assim falou Zaratustra: ao “super-homem” (encarnação da vontade criadora) vem se 
contrapor o último homem (para quem nada vale a pena), o homem da praça do mercado (que considera todos 
iguais perante Deus ou perante a Lei), o aleijado às avessas (aquele que tem “pouquíssimo de tudo e demais de 
uma só coisa”5), só para citar os casos mais significativos.” E, se nos deteremos a estes dois tipos, o homem 
teórico e o trágico, é pelo fato de que a presente pesquisa acontece da leitura da obra romanesca de Milan 




posteriori, justaposta às ações dos personagens, que “a voz filosófica do narrador kunderiano" 
(BARROSO, 2008) nos empurra, tragicamente, ao planeta da inexperiência, inexperiência 
que não é colocada como falta de experiência, mas "como uma qualidade da condição 
humana”:   
Não existe meio de verificar qual é a decisão acertada. Pois não existe termo 
de comparação. Tudo é vivido pela primeira vez e sem preparação. Como se 
um ator em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o que pode valer a vida, se o 
primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É isso que leva a vida a parecer 
sempre um esboço. No entanto, mesmo esboço não é a palavra certa, pois 
um esboço é sempre o projeto de alguma coisa, a preparação de um quadro, 
ao passo que o esboço que é a nossa vida não é o esboço de nada, é um 
esboço sem quadro. (KUNDERA, 2008, p. 14) 
 
E nos diz da impossibilidade de um retorno ordinário e cíclico, de retornar ao mesmo. É 
sempre a inexperiência, uma condição de possiblidade de que nossas percepções se deem sob 
a forma de experimentações - o bom e o mau - e não mais fundando um julgamento moral - o 
bem e o mal -. A inexperiência é sempre uma abertura ao trágico: O múltiplo é o trágico. O 
acaso é parte dessa multiplicidade, e o trágico enquanto elemento desestabilizador e aberrante 
em nossos encontros e afecções com os mundos possíveis, da/na arte e da/na vida. Seguimos 
ecoando: E se o trágico nos abandonasse? 
Hegel quis ridicularizar o pluralismo identificando-o a uma consciência 
ingênua que se contentaria em dizer: “Isto, aquilo, aqui, agora” como uma 
criança balbuciando suas mais humildes necessidades. Na idéia pluralista de 
que uma coisa tem vários sentidos, a idéia de que há várias coisas, e “isto e 
depois aquilo” para uma mesma coisa, vemos a mais alta conquista da 
filosofia, a conquista do verdadeiro conceito, sua maturidade e não sua 
renúncia e sua infância. Pois a avaliação disto e daquilo, a delicada pesagem 
das coisas e dos sentidos de cada uma, a avaliação das forças que definem a 
cada instante os aspectos de uma coisa e de suas relações com as outras, tudo 
isto (ou tudo aquilo) pertence à arte mais elevada da filosofia, a da 
interpretação. Interpretar, e mesmo avaliar, é pesar. (DELEUZE, 1976, p. 3) 
 
Deleuze (1976, p. 10), acerca de Nietzsche, considera que este último “afirma as dores 
do crescimento, mais do que reproduz os sofrimentos da individuação”, temos, nesta 
percepção estética (e política) de Deleuze acerca das metamorfoses do filósofo alemão ao 
longo do que conhecemos como a obra nietzschiana, o também desejo transbordante, a 
vontade de potência de Kundera e, que, de modo muito singular, chamaríamos aqui de um 
método kunderiano; Ludvik, aqui especificamente, – mas também Eduardo, em Risíveis 
amores e Sabina, em A insustentável leveza do ser, de modos singulares marcam e afirmam as 
dores do crescimento – foge(m) de toda reconciliação de toda tentativa idílica de negação do 
conflito: reconciliação com a memória; com a identidade e com o tempo; com a juventude, 
essa idade lírica; com a terra natal e mesmo com o lar – estes, em suas aventuras, movem-se 
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na impossibilidade de retorno, sem contudo fazerem disso um drama, mas a constatação do 
trágico. Os egos experimentais do romancista parecem dividir-se entre idílio e traição, entre 
dramáticos e trágicos. Entre a Transcendência e o caos... E Ludvik (e também Kundera) sabe 




A vida como tribunal – uma teoria das forças e suas implicações existenciais 
 
“Um modo de subjetivação é uma potência de viver de uma certa maneira, marcada 
pelos corpos e suas relações de poder”83. Ainda pensando o romance A brincadeira, Milan 
Kundera movimenta, com seus quatro narradores, toda uma teoria experimental das forças em 
suas implicações existenciais – um modo de vida que é um modo de subjetivação, ao passo 
que cada narrador-personagem marca, pela maneira com que se apresenta em seus monólogos 
e/ou em diálogos com outros personagens, um modo de pensamento que é antes de tudo um 
modo de vida. 
Entendemos que Kundera experimenta, na sequência do romance, “uma abordagem não 
tradicional do problema do poder, baseada em modelos jurídico-institucionais, mas na direção 
de uma análise, sobretudo existencial, dos modos concretos com que o poder penetra no 
próprio corpo de seus sujeitos e em seus modos de vida”84. O partido e o Exército, mas 
também os encontros entre Ludvik e Marketa ou mesmo entre Ludvik e Kostka, marcam a 
presença de “toda uma microfísica das forças que se articula com a física dos corpos”85. Um 
corpo é uma composição de forças, no entanto, “as forças só podem ser apreendidas na 
materialidade dos corpos”86. Pode-se pensar que há uma teoria das forças experimentada pelo 
romancista cuja materialidade torna-se visível no confrontamento entre os personagens. O 
retorno de Ludvik é marcado pelo confrontamento constante entre forças, das quais pode-se 
identificar o aspecto tipológico do ressentimento e da má consciência, materializado nas ações 
dos personagens.     
Kundera parece nietzschiano ao apresentar-nos uma análise acerca das forças 
implicadas em determinados modos de vida e de pensamento de seus personagens: 
ressentimento (Marketa e o Zemaneck do passado) e a má consciência (Kostka). A presença 
dessa teoria experimental das forças vai se materializando e potencializando na análise (do 
                                                          
83 (SALES, 2014, p. 16) 
84 (AGAMBEN, 2007, p. 13) 
85 (SALES, 2014, p. 16) 
86 (SALES, 2014, p. 16) 
55 
 
romancista e de Ludvik), como dito, pelo confrontamento entre os personagens em seus 
modos de vida e de pensamento. Sob a imposição de pensar e avaliar a vida e a existência nos 
moldes de um tribunal (o tribunal da razão dos camaradas do Partido e, mais para o final do 
romance, o tribunal de Deus, com Kostka), Ludvik é aquele que vira as costas, que diz “não”. 
Seu “não”, sua recusa é a marca de uma abertura a outro modo de vida que não aquele 
empreendido pelos desculpantes do Partido. É, por outro lado, um dizer “sim”, é afirmação. 
Voltei (sem nenhum propósito) às vitrines e só então percebi que o filme 
anunciado por um pequeno cartaz e duas fotografias era Tribunal de honra, 
filme soviético. Aquele mesmo cuja heroína Marketa invocou quando foi 
tomada pelo desejo de representar em minha vida seu grande papel de 
misericordiosa, aquele mesmo cujos camaradas tinham mencionado por 
ocasião do processo do Partido contra mim; tudo isso me fazia detestar o 
filme, a ponto de não querer mais ouvir falar dele; mas nem mesmo ali em 
Ostrava eu escapava de seu dedo acusador...Ora, se um dedo levantado nos 
desagrada, basta que lhe viremos as costas. Foi o que fiz: quis voltar para a 
rua. (KUNDERA, 2012a, p. 82) 
Pensemos tal atitude de Ludvik, a de “virar as costas” diante de um dedo acusador, 
enquanto uma recusa a um modo de vida marcado pelo imperativo fatalista de submeter a 
memória, a consciência e a vida à uma lógica de Tribunal, à uma lógica que nos impõe uma 
atitude desculpante diante da e na vida. Veremos, na sequência, como nesta atitude, neste 
modo de vida desculpante está pressuposta toda uma lógica do juízo: “Quem se desculpa se 
declara culpado”. Ao passo que aquele que “aceita” uma desculpa “joga no outro o 
constrangimento da culpabilidade”.  
 
 
Os desculpantes e a autocrítica 
 
Se mencionamos uma teoria experimental das forças presente no referido romance, é 
razoável considerar que tal percepção tornou-se possível ao passo que se avançou na leitura 
da obra de Kundera, compreendendo o trabalho analítico também enquanto eterno retornar: a 
percepção de tais personagens enquanto desculpantes acontece de minha leitura do mais 
recente romance de Kundera, A festa da insignificância, e de seu livro de ensaios, Os 
testamentos traídos, sobretudo das análises que Kundera faz da obra de Franz Kafka e acerca 
do pensamento de Friedrich Nietzsche; acontece de minha leitura de Nietzsche e a filosofia, 
livro de Gilles Deleuze. Quanto então o ato de retornar à leitura de A brincadeira não escapa à 
força de uma leitura sob novas intensidades e relações; a leitura enquanto ato de retornar se 
abre à diferença. Há uma cena em A festa da insignificância na qual a personagem Alain – um 
desculpante, como se pode acompanhar ao longo do romance – após vivenciar uma situação 
banal, a de um “empurrão” ou, ainda, um “encontrão” entre duas pessoas que se chocam na 
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rua, reflete acerca do ocorrido. Alain era uma dessas pessoas e, ao sentir a dor no ombro 
decorrente do empurrão acontecido de antevéspera, passa a usar dessa situação (como de 
todas outras ocasiões de sua vida) “para se sentir culpado”, dito de outra maneira, para se 
colocar diante do mundo como um desculpante. Quando então liga para o amigo Charles e, 
ambos refletem acerca do ocorrido: 
[Charles] __ Se sentir ou não se sentir culpado. Acho que tudo depende 
disso. A vida é uma luta de todos contra todos. É sabido. Mas como essa luta 
acontece numa sociedade mais ou menos civilizada? As pessoas não podem 
se atirar umas sobre as outras sempre que se encontram. Em vez disso, 
tentam jogar no outro o constrangimento da culpabilidade. Ganhará aquele 
que conseguir tornar o outro culpado. Perderá aquele que reconhecer sua 
culpa. Você vai pela rua, mergulhado em pensamentos. Em sua direção vem 
uma moça, como se estivesse sozinha no mundo, sem olhar nem para a 
esquerda nem para a direita, indo direto em frente. Vocês se esbarram. Eis o 
momento da verdade. Quem vai insultar o outro, e quem vai se desculpar? É 
uma situação-modelo: na realidade, cada um dos dois é ao mesmo tempo o 
que sofreu o esbarrão e o que esbarrou. E, no entanto, há os que se 
consideram, imediatamente, espontaneamente, os que esbarraram, portanto 
culpados. E há os outros, que se veem sempre, imediatamente, 
espontaneamente, como os que sofreram o esbarrão, portanto no seu direito 
de acusar o outro e de fazer com que este seja punido. Você, numa situação 
como essa, você se desculparia ou acusaria? 
__ Eu certamente pediria desculpas. 
__ Ah, coitado, você também pertence ao exército dos desculpantes. Pensa 
que vai agradar muito o outro com suas desculpas.  
__ Sem dúvida. 
__ Você se engana. Quem se desculpa se declara culpado. E se você se 
declara culpado, encoraja o outro a continuar te injuriando, te denunciando, 
publicamente, até sua morte. São as consequências fatais do primeiro pedido 
de desculpas.  
__ É verdade. Não devemos pedir desculpas. E, no entanto, eu preferia um 
mundo em que todas as pessoas se desculpassem, sem exceção, inutilmente, 
exageradamente, por nada, que se desmanchassem em desculpas... 
__ Você diz isso com uma voz tão triste __ espantou-se Alain. 
(KUNDERA, 2014, pp. 54-5) 
Abrindo, aqui, um breve parêntese, poder-se-ia situar e enfocar nossa análise no 
pequeno contexto do romance, Paris, e a partir da situação narrada acima e trazida para o 
romance perceber como Milan Kundera ironiza determinados costumes e hábitos de 
parisienses que estão sempre apressados e a pedir “pardon” pelas ruas. No entanto, 
acreditamos que o romancista não faz questão de fixar Alain (e mesmo a Literatura)  numa 
nacionalidade, mas tal situação serve para colocar e desenvolver, não em um plano abstrato e 
a partir de uma situação banal da vida, como um modo de vida implica um modo de 
pensamento: o modo de vida desculpante parece ter sido implicado de toda uma história do 
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pensamento ocidental que, de antemão se colocava (e colocava o Outro) como culpado, 
subjulgando-se por “nada saber” e que por isso deveria buscar o conhecimento como forma de 
corrigir sua ignorância, para longe da vida: A vida tornada reativa – o conhecimento buscado 
no nível da vida é um engano, diriam –  visando, para tanto, a Transcendência.  
Pois bem, retornando ao romance A brincadeira, somos tentados a pensar Ludvik como 
sendo a materialização de uma força que resiste a este modo de vida desculpante. O jovem 
Ludvik (e também o Ludvik que retorna) não se apresenta como “culpado”, em vez disso, 
empreende uma reflexão acerca de seus atos de modo atrelado às circunstâncias, pessoais e 
históricas. Como colocado anteriormente, um modo de subjetivação (de pensamento) só pode 
ser compreendido num jogo de forças em suas relações de poder, então, o modo de 
pensamento (e de vida) empreendido por Ludvik é posto em relação, por Kundera, com um 
modo de vida e de pensamento marcados pela força do ressentimento – o ressentimento de 
Marketa dirigido a Ludvik, forçando-o a colocar-se como culpado, ou ainda, a colocação do 
outro enquanto culpado, entendido na sentença: “ ‘A culpa é sua’, Ludvik!” Marketa, em sua 
relação com Ludvik, marca “o temível poder feminino do ressentimento”87 e nos apresenta 
uma tipologia do ressentimento: a interiorização da memória que é reduzida a uma atitude 
autocrítica – é a invasão da consciência pelos traços mnêmicos, a subida da memória para 
dentro da própria consciência”88. Assim, Marketa e o Partido caracterizam, uma tipologia e 
uma topologia cujo jogo de forças é o do ressentimento. 
E agora ei-la [Marketa] em minha presença, confiando-me aquilo que a  
atormenta: é, ela agiu mal quando tomou a decisão de não mais me ver; 
afinal de contas, nenhum homem está perdido, mesmo que tenha se tornado 
culpado dos erros mais graves. Ela se lembrou do filme soviético Tribunal 
de Honra (obra então muito cotada no Partido), no qual um médico-
pesquisador soviético comunicava sua descoberta em primeira mão ao 
público estrangeiro, antes de com ela beneficiar seus compatriotas, o que 
cheirava a cosmopolitismo (mais um célebre termo pejorativo da época) e até 
traição; Marketa, emocionada, referia-se sobretudo ao final do filme: o 
pesquisador via-se no fim condenado por um júri de honra formado por seus 
colegas, mas sua mulher, apaixonada, longe de se afastar do marido 
humilhado, empenhava-se em lhe infundir força para reparar seu grave erro.  
 
“Então você decidiu não me abandonar”, disse eu. 
 
“Decidi”, disse Marketa, segurando-me a mão. 
 
“Mas, diga-me, Marketa, você acha que o que eu fiz foi um crime?” 
 
“Acho”, respondeu Marketa. 
 
“O que você acha, tenho ou não tenho direito de permanecer no Partido?” 
                                                          
87 (DELEUZE, 1976, p. 99) 




“Não, Ludvik, acho que não.” 
 
Eu sabia que se tivesse entrado no jogo em que Marketa se lançara e cujo 
lado político, pelo que parecia, ela vivia com toda a sua alma, eu teria obtido 
tudo o que em vão obstinara-me em conquistar nos meses anteriores: movida 
pela paixão salvadora como um navio a vapor, sem dúvida nenhuma ela 
agora se entregaria a mim. Com uma condição, é claro: que sua paixão 
salvadora fosse plenamente saciada; e, para que fosse, era preciso que o 
objeto da salvação (infelizmente, eu em pessoa) consentisse reconhecer sua 
profundíssima culpa. Ora, isso me era impossível. Eu estava a ponto de 
possuir o corpo de Marketa, no entanto não podia possuí-lo a esse preço, já 
que era incapaz de reconhecer meu erro e ratificar um veredicto intolerável; 
ouvir uma pessoa (que deveria estar do meu lado) aceitar esse erro e esse 
veredicto, isso eu não podia. 
Não estava de acordo com Marketa, recusei sua ajuda, e a perdi; mas será 
que eu era na realidade inocente? Claro, eu me persuadia cada vez mais do 
caráter bufo de todo o caso, mas ao mesmo tempo começava a ver as três 
frases do cartão-postal com os olhos de meus inquisidores. (KUNDERA, 
2012a, pp. 57-8) 
 
Ludvik é forçado, por assim dizer, a buscar em suas atitudes algo que justificasse os 
“resíduos de individualismo”, outrora censurados pelos camaradas do Partido. Movido nesta 
direção, Ludvik dirige contra si mesmo uma atitude crítica, a interiorização da crítica sob a 
forma de um auto julgamento, na verdade. Mas, nesse sentido, o que caracteriza uma atitude 
autocrítica?     
A prática política do comunismo criou para essa atitude a palavra autocrítica 
(palavra utilizada em francês, em seu sentido político, por volta de 1930; 
Kafka não a utilizava). O uso que se faz dessa palavra não corresponde 
exatamente à sua etimologia. Não se trata de criticar-se (separar os lados 
bons dos maus com a intenção de corrigir os defeitos), trata-se de encontrar 
o próprio erro para poder ajudar o acusador, para pode aceitar e aprovar a 
acusação. (KUNDERA, 1994, pp. 192-3) 
 
Na atitude autocrítica reside um modo de viver carregado de um ressentimento diante 
da e com a vida. Tal atitude implica um modo de vida impositivo de pelo menos duas 
condenações ao homem e à vida: o imenso poder do cristianismo, que lembra ao crente seu 
estado fundamental e permanente de pecador89 e, ainda, a pregação da abolição do segredo e 
da transparência da vida particular, que nos faz pensar a vida sob a ótica dos questionários 
das repartições públicas, sob uma constante vigilância. Tempos depois, Ludvik percebe que 
tal autocrítica prontamente se converteria em auto-acusação e que, por fim ao contrário do 
que se poderia supor, “ninguém viria a seu socorro”. A autocrítica é então tomada como auto-
acusação: a interiorização do ressentimento que se converte em má consciência – “A culpa é 
minha!” – a dialética do Partido, por assim dizer. 
                                                          
89 (KUNDERA, 2012a, p. 58) 
59 
 
Era a última oportunidade para compreender a dura crítica dos 
camaradas, para aderir a ela para me identificar a ela e, mediante essa 
identificação, poder mendigar em troca uma certa compreensão da 
parte deles. Mas, com minha reposta brusca, de um golpe me cortei da 
esfera de pensamento deles, recusei-me a fazer o papel que se 
representava comumente por ocasião de centenas de reuniões, de 
centenas de audiências judiciárias: o papel do acusado que, ao se 
acusar com ardor (identificando-se assim com seus acusadores), tenta 
implorar perdão. (KUNDERA, 2012a, p. 226).  
 
Na sequência, observaremos como Ludvik marca a recusa em incorporar um modo de 
vida desculpante, sendo esta sua maneira de “dar um fim no juízo”. Temos em tal atitude por 
parte da personagem, o que chamamos de “fuga ao fatalismo”, ao fatalismo de um mundo (e 
de consequentes modos de vida e de subjetividade) movido sob a lógica do juízo.  
 
 
 Ludvik, para dar um fim no juízo90  
Gilles Deleuze (2011, p. 162), em seu texto Para dar um fim no juízo, considera que 
“Da tragédia grega à filosofia moderna, é toda uma doutrina do julgamento que se vai 
elaborando e desenvolvendo. O trágico não é tanto a ação quanto o juízo, e a tragédia grega 
instaura primeiramente um tribunal”. Dessa colocação, temos o romance de Milan Kundera 
como uma grande recusa a este imperativo de tornar e tomar a vida e o pensamento sob a 
forma de um tribunal. Há no romance toda uma composição estética – Ludvik, ao observar as 
vitrines, percebe que o filme que está em cartaz é o Tribunal de Honra; todo o julgamento de 
Ludvik é feito à maneira de um tribunal; a então fracassada vingança de Ludvik, na cena de 
sexo com a esposa (Ludvik ainda não sabia ser ela quase ex-mulher) de seu desafeto do 
passado, Zemaneck, é também narrada à maneira de uma corporização do Tribunal da 
transparência que vasculha cada gaveta, cada abertura, cada buraco do corpo de Helena como 
quem desnuda o território do inimigo, como outrora os camaradas do Partido fizeram com o 
jovem Ludvik, cujo erro e crime foi o de não se deixar submeter e reagir à/na lógica do juízo 
– que nos deixa perceber como toda essa doutrina do julgamento e da vigilância se 
materializam nas ações dos personagens.  
Mas minha alma ordenou que eu prosseguisse; que eu a perseguisse de 
volúpia em volúpia; que forçasse seu corpo em todas as posições, a fim de 
arrancar da sombra e do segredo todos os ângulos sob os quais aquele 
terceiro ausente a observava; sobretudo, nenhuma trégua; repetir de novo e 
de novo essa convulsão em que ela é verdadeira e autêntica, em que não 
                                                          
90 Tópico pensado e desdobrado no encontro com o texto Gilles Deleuze, de título homônimo: Para dar um fim 
no juízo. In: DELEUZE, G. Crítica e clínica, 2011, pp. 162-174 
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finge nada, convulsão em que ela está gravada na memória desse terceiro 
que não está presente, gravada como uma tatuagem, como um selo, um 
código, um emblema. Roubar então esse código secreto! O selo real! 
Arrombar o gabinete secreto de Pavel Zemanek, vasculhar todos os cantos e 
revirar tudo! (KUNDERA, 2012a, p. 230)  
Nesse sentido, acreditamos que Ludvik passa por dois processos ao longo do romance – 
o da razão pura de Marketa (tribunal do logos) e dos camaradas do Partido e o tribunal de 
Deus, com Kostka. Dois processos que são dois retornos – o eterno retorno das forças reativas 
– Comunismo e Cristianismo; de Sócrates (otimismo lógico) ao cristianismo católico 
(otimismo cristão) – O otimismo é o ópio do gênero humano! – brincará, tragicamente, 
Ludvik – , a história do pensamento é marcada pelo eterno retorno das forças reativas, de seu 
triunfo.  
Concentramo-nos, brevemente nesta seção, em pensar a personagem Ludvik para 
mostrar como esta personagem passa de uma concepção teórica do mundo à uma concepção 
trágica. Uma vez que percebemos que o empreendimento crítico, a crítica do passado ou, 
ainda, do tempo passado é feita, inicialmente, sob a forma de vingança, em sua força reativa, 
por Ludvik, muito ainda em base dos tipos de forças com as quais ele se confronta, se 
relaciona – como dito, Marketa (ressentimento) e Kostka (má consciência).  No entanto, mais 
para o final do romance, nos é dado perceber que as não-reconciliações de Ludvik são a 
materialização e a efetuação da força ativa, posta em relação com a memória, com a 
identidade, com a vida e com o conhecimento, que não se deixa tornar reativa.   
Nas primeiras partes do romance, um tribunal de camaradas é erguido diante de 
Ludvik; o ‘eles’, como podemos acompanhar a partir do relato abaixo, marca a 
inacessibilidade e o não pertencimento do jovem Ludvik ao grupo dos camaradas. Camaradas-
tarântulas91: o humor, a brincadeira de Ludvik postos em relação com a seriedade de Marketa 
– aquela que não ri – e seus camaradas; Ludvik vive pelo menos duas tentativas de 
“igualização” e “uniformização da vontade”: a primeira, no reconhecimento e cumprimento 
por “você”, dentre os camaradas do Partido; a outra, no uniforme do exército.  
Nos fundos, na última sala da secretaria do, esperavam-me três membros do 
comitê dos estudantes do Partido. Disseram-se que sentasse. Sentei-me e 
compreendi que as coisas iam mal. Os três camaradas, que eu conhecia bem 
e com os quais costumava conversar alegremente, mostraram uma cara 
inacessível; é verdade que me tratavam por você (conforme a regra entre 
camaradas), só que de súbito não era mais um você amigável, mas oficial e 
ameaçador. (Confesso ter sentido depois uma aversão por esse tratamento; 
originalmente, deveria traduzir uma intimidade confiante, mas se as pessoas 
que se tratam por você não são íntimas, ele assume repentinamente um 
significado oposto, é a expressão da grosseria, de maneira que o mundo onde 
o tratamento íntimo é de uso comum deixa de ser um mundo de amizade 
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61 
 
geral para se tornar um mundo de desrespeito onipresente). (KUNDERA, 
2012a, pp. 45-6) 
--- 
Ó pregadores da igualdade, é o delírio tirânico da impotência que assim grita 
em vós por “igualdade”; vossos mais secretos desejos tirânicos assim se 
disfarçam em palavras de virtude! (NIETZSCHE, 2011, p. 95)    
Ah, como lhes fica mal na boca a palavra “virtude”! E, quando dizem “sou 
justo”, soa sempre igual a “estou vingado!” (NIETZSCHE, 2011, p. 91) 
 
Na sexta parte do romance, um novo narrador se apresenta, é Kostka. É neste ponto que 
passamos do primeiro ao segundo processo de Ludvik ou, ainda, a um segundo aspecto do 
retorno das forças reativas, agora sob a forma da má consciência.  Pela narrativa de Kostka, 
percebemos um “destino” (em sua acepção mais genérica e usual) que apresentaria aparentes 
proximidades com o “destino” de Ludvik: Kostka, então assistente na faculdade, é forçado 
pelos colegas, em sua maioria filiados ao Partido comunista, a retirar-se da Universidade sob 
a acusação de que “um homem com convicções religiosas tão definidas não podia educar a 
juventude socialista”92; Kostka revela as proximidades até então convenientes entre a 
interpretação do marxismo pelo Comunismo e o Cristianismo – a projeção do comunismo no 
Evangelho,  para então mostrar o conteúdo pouco racional e pouco coerente de tal acusação, 
de tal veredicto pelos camaradas a seu respeito. No entanto, ao largo da narrativa somos 
levados a perceber uma diferença qualitativa entre Ludvik e Kostka; Ludvik não se reconcilia 
nem com o comunismo nem com a projeção da ideologia comunista no Evangelho, defendida 
e realizada por Kostka. Afirmar uma diferença qualitativa entre Ludvik e Kostka não 
significa, com isso, dizer que Kundera caminhe na direção de uma simples psicologização das 
forças, mas de colocar uma diferença que se deixa perceber em sua efetividade, em seu 
próprio uso pelos personagens. Como podemos perceber na passagem abaixo, a diferença 
entre Kostka e Ludvik está, respectivamente, para a diferença entre um sacerdote e um 
genealogista:  
[Kostka] Na verdade, por si mesmas as pessoas não sabem perdoar, isso nem 
mesmo está ao alcance delas. São impotentes para anular um pecado 
cometido. Isso ultrapassa as forças meramente humanas. Fazer com que um 
pecado não conte, apaga-lo, diluí-lo no tempo, em outras palavras, 
transformar alguma coisa em nada, é um ato impenetrável e sobrenatural. 
Apenas Deus, porque escapa às leis deste mundo, porque é livre, porque sabe 
criar milagres, pode lavar os pecados, pode transformá-los em nada, pode 
absolvê-los. O homem não tem poder de absolver o homem, a não ser 
apoiando-se na absolvição divina.  
Ora, Ludvik, como você não acredita em Deus, você não sabe perdoar. Você 
vive obcecado por essa reunião plenária em que mãos unânimes se 
levantaram contra você, aprovando a ruína de sua vida. Você nunca lhes 
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perdoou isso. E não apenas a cada um deles. Eles eram uma centena, isto é, 
um número capaz de representar uma espécie de micromodelo da 
humanidade. Você jamais perdoou o gênero humano. Desde então, você lhe 
retirou sua confiança e lhe dedicou sua raiva. Mesmo que eu possa 
compreendê-lo, isso não muda nada no fato de que tal raiva dirigida aos 
homens é aterradora e pecaminosa. Ele se tornou sua maldição. Pois viver 
num mundo em que nada é perdoado, em que a redenção é recusada, é como 
viver no inferno. Você vive no inferno, Ludvik, e eu tenho pena de você. 
(KUNDERA, 2012a, pp. 265-6) 
Pode-se afirmar que há, portanto, a colocação de toda uma hierarquia das forças 
presente no romance de Kundera, no sentido de que “em um corpo as forças superiores ou 
dominantes são ditas ativas, as forças inferiores ou dominadas são ditas reativas.” Então, 
“chamar-se-á de hierarquia esta diferença das forças qualificadas conforme sua quantidade: 
forças ativas e reativas”93. O que nos faz qualificar Marketa e Kostka, postos em uma 
efetuação relativa com Ludvik, como reativos > “Não é ao menos forte que Nietzsche chama 
de fraco ou escravo, mas àquele que, qualquer que seja sua força, está separado do que 
pode”94. Em Ludvik, considerando suas relações de forças, prevalecem as forças ativas – a 
memória, a identidade não são separadas do “elas podem” enquanto “forças” capazes de 
esquecimento (força inibidora ativa) e de multiplicidade (ontologia de percepções).  
A palavra hierarquia em Nietzsche tem dois sentidos. Significa inicialmente 
a diferença entre forças ativas e reativas, a superioridade das forças ativas 
sobre as forças reativas. Nietzsche pode então falar de um “nível imutável e 
inato na hierarquia”; e o problema da hierarquia é ele próprio o problema dos 
espíritos livres. Mas hierarquia designa também o triunfo das forças reativas, 
o contágio das forças reativas e a organização complexa que daí resulta, na 
qual os fracos venceram, na qual os fortes são contaminados, na qual o 
escravo, que não deixou de ser escravo, sobrepuja um senhor que deixou de 
sê-lo: o reino da lei e da virtude. Nesse segundo sentido a moral e a religião 
ainda são teorias da hierarquia. Se os dois sentidos são comparados, vê-se 
que o segundo é como o inverso do primeiro. Fazemos da igreja, da moral e 
do Estado os senhores ou detentores de toda hierarquia. Temos a hierarquia 
que merecemos, nós que somos essencialmente reativos, nós que tomamos 
os triunfos da reação por uma metamorfose da ação e os escravos por novos 
senhores __ nós que só reconhecemos a hierarquia invertida. (DELEUZE, 
1976, pp. 49-50)  
 
Nesse sentido, o conhecimento, a moral e a religião mobilizam toda uma doutrina do 
juízo que é o triunfo das forças reativas, que não cessa de nos lembrar a eterna condição de 
reativos – a hierarquia invertida. “A grandeza de Nietzsche está em ter mostrado, sem 
qualquer hesitação, que a relação credor-devedor era a primeira em relação a toda troca.”95.  
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Dar um fim no juízo é, portanto, e como nos mostra Kundera com seu Ludvik, um 
desafio vital, ético e político: dar um fim no juízo de deus e mesmo no juízo moral que nos 
coloca numa condição reativa diante da vida; da vida mesma tomada enquanto reativa:  
Em lugar de um conhecimento que se opõe à vida, um pensamento que 
afirme a vida. A vida seria a força ativa do pensamento, e o pensamento 
seria o poder afirmativo da vida. Ambos iriam no mesmo sentido, 
encadeando-se e quebrando os limites, seguindo-se passo a passo um ao 
outro, no esforço de uma criação inaudita. Pensar significaria descobrir, 
inventar novas possibilidades de vida. “Existem vidas nas quais as 
dificuldades atingem ao prodígio; são as vidas dos pensadores. E é preciso 
prestar atenção ao que nos é narrado a seu respeito, pois aí descobrimos 
possibilidades de vida e sua simples narrativa dá-nos alegria e força e 
derrama uma luz sobre a vida de seus sucessores. Há ai tanta invenção, 
reflexão, audácia, desprezo e esperança quanto nas viagens dos grandes 
navegadores; e, na verdade, são também viagens de exploração nos domínios 
mais longínquos e mais perigosos da vida. O que essas vidas têm de 
surpreendente é que dois instintos inimigos, que puxam em sentidos opostos, 
parecem ser forçados a andar sob o mesmo jugo: o instinto que tende ao 
conhecimento é incessantemente coagido a abandonar o solo em que o 
homem costuma viver e a lançar-se à incerteza, e o instinto que quer a vida 
se vê forçado a procurar continuamente, tateando, um novo lugar onde se 
estabelecer. Em outras palavras a vida ultrapassa os limites que o 
conhecimento lhe fixa, mas o pensamento ultrapassa os limites que a vida 
lhe fixa. O pensamento deixa de ser um ratio, a vida deixa de ser uma 
reação. O pensador exprime assim a bela afinidade entre pensamento e vida: 
a vida fazendo do pensamento algo ativo, o pensamento fazendo da vida algo 
afirmativo. Essa afinidade em geral, em Nietzsche, não aparece como o 
segredo pré-socrático por excelência, mas também como a essência da arte. 
(DELEUZE, 1976, p. 83) 
 
Nesse ponto é que se pode dizer que a concepção kunderiana de arte é uma concepção 
trágica:  A comunidade inconfessável de Kundera ou sua Amérika é construída não pelo par 
Marketa-Ludvik – Mãe-filho (aspecto infernal da maternidade), numa fraternidade idealista 
de partido, os falsos camaradas de uma comunidade Paternal – mas, uma comunidade 
edificada pelo par Ludvik- Lucie – irmão-irmão (o outro totalmente outro), os camaradas da 
América fraternal -. Aí sim, tem-se também edificado o lado político de A brincadeira de 
Kundera; Ludvik-Lucie “arruínam a comunidade dos pais ao mesmo tempo que a dos 
modelos e das cópias”96, a representação. Por meio de seus “personagens exemplares”, 
Kundera parece nos perguntar: “Como fazer uma diferença de comunidade política com essa 
indiferença?”97 Nesse sentido, voltamos a afirmar que Kundera insere seus romances no 
contexto Die Weltliteratur.  
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Jacques, um duplo afirmador 
 
No romance de Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo, as personagens de 
Jacques e seu amo nos chegam não como o Adivinho98 de Nietzsche – aquele para quem nada 
vale a pena: “Tudo é vazio, tudo é igual, tudo foi” –, ao afirmarem, já nas primeiras linhas do 
romance, a máxima que o capitão de Jacques dizia: “(...) tudo o que nos acontece de bom e de 
mau aqui embaixo estava escrito lá em cima.” Os fatalistas, de Diderot e também o de 
Kundera, não fazem de tal máxima a imobilização de suas aventuras e, à medida que a 
aventura acontece, engana-se (ou mesmo diverte-se) aquele que é levado a crer que 
acompanhará o drama de Jacques contra seu destino, contra o “está escrito lá em cima”. 
Jacques e seu amo afirmam, duplamente, que há um mundo colocado a priori para nós, mas 
também, nas mesmas linhas, há o surgimento de uma narrativa cujo percurso é torto e 
carregado de imprevistos; a linearidade causal é inflada de pequenas quebras, acasos que se 
impõem à narrativa numa abertura a uma lógica outra que recebe sua coerência vinda de outro 
lugar, não de cima, mas de todos os lados. No diálogo abaixo, entre Jacques e seu amo, há 
uma dupla afirmação. Jacques, ao mesmo tempo que afirma a existência do “grande 
pergaminho”, do destino, torna possível uma abertura ao trágico alegre da vida e da 
existência, na medida em que se permite alegrar-se ou não agradecendo ao que quer que 
aconteça e não necessariamente ao que “tem que acontecer”, devolvendo, assim, ao 
acontecimento e as acasos sua dimensão de incalculabilidade e imprevisibilidade, sendo esta 
sua maneira de “rezar” e sua relação com a vida, divina em seu potencial acontecimal:  
Tendo Jacques deixado de falar neste ponto, seu amo lhe disse: 
__ Em que estás pensando? O que estás fazendo? 
JACQUES: Faço minhas preces. 
O AMO: Costuma rezar? 
JACQUES: Às vezes. 
O AMO: E o que tu dizes? 
JACQUES: Eu digo: “Tu, que fizestes o grande pergaminho, quem quer que 
sejas, e cujo dedo traçou toda a escritura que está lá em cima, tu, que em 
todos os tempos sempre soubeste o que era preciso, que tua vontade seja 
feita. Amém.” 
O AMO: Não faria coisa melhor se te calasses? 
JACQUES: Talvez sim, talvez não. Rezo pelo que quer que me aconteça; 
não me alegraria nem me lamentaria pelo que me ocorresse, se acaso fosse 
senhor de mim mesmo; sou inconsequente e violento, esqueço meus 
princípios, isto é, as lições de meu capitão, e rio e choro como um tolo. 
(DIDEROT, pp. 151-2) 
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Em sua recusa à uma lógica imposta de cima, Diderot nos presenteia com um fatalista 
que não leva este mundo a sério e que brinda e se embebeda a cada movimento aberrante do 
destino, da vida [que] não fica quieta. E, perguntamo-nos juntamente a Kundera: “O que quer 
dizer, aliás, “levar o mundo a sério”? Certamente quer dizer: acreditar no que o mundo quer 
nos fazer acreditar”. O par Jacques- Amo, assim como o romance, em sua história, de “Dom 
Quixote até Ulisses” contesta o que o mundo nos quer fazer crer”.99 Outra questão “um 
romance pode se recusar a acreditar no que o mundo quer nos fazer acreditar e ao mesmo 
tempo conservar a fé em sua própria verdade; pode não levar o mundo a sério e ser ele mesmo 
sério. Mas o que é “ser sério”? É sério aquele que acredita no que quer fazer os outros 
acreditarem.”100   
No romance de Diderot, Jacques e seu amo seguem feito Zaratustras atrapalhados rindo 
do veredicto do grande Adivinho: “Tá tudo escrito lá em cima”, repetem e, inclusive, abrem 
uma brecha na escritura e agregam eles próprios linhas novas: afirmam estar escrito que 
devem levantar um brinde, enquanto ouvem as histórias da Hospedeira; e um brinde a mais, e 
ainda outro e mais outro... Juntos, experimentam uma relação outra com o destino, com o 
“Estava escrito lá em cima”, experimentam o trágico-alegre da existência, da vida. 
"O primeiro juramento entre dois seres de carne e osso foi ao pé de um 
rochedo que se transformou em pó; a testemunha de sua constância era o 
céu, que não é o mesmo nem por um instante; tudo, neles e em seu redor, era 
fugaz; acreditavam que seus corações estavam livres de vicissitudes. Ó 
crianças! Eternas crianças!"... (DIDEROT, 2001, p. 108) 
 
Tal reflexão, em que no romance não nos é dado saber se vem de Jacques, de seu amo 
ou do narrador, nos chega como uma dupla afirmação; primeiramente, a de acreditar no 
mundo! Não uma crença religiosa, uma fé supersticiosa – o mundo o qual nos querem fazer 
acreditar. Mas um acreditar no mundo sabendo-o movente, ontologicamente arredio. 
Posteriormente, afirmar e criar outro mundo possível. Ou, ainda, entender que o mundo 
comporta muitos mundos. Em suas aventuras, Jacques e seu amo criam eles próprios um outro 
mundo possível, uma nova relação com o mundo e com a vida que não as que nos são 
colocadas de antemão – o fatalismo cristão mistificado em destino. Se apresentamos Jacques 
como um duplo afirmador, foi colocando-o em relação com Nietzsche. Afirmador não como 
aquele para quem tudo está bom; acreditar no mundo não como a ação de aceitar tudo – o sim 
do resignado. Cabe ressaltar que, um duplo afirmador é aquele que aprendeu a dizer não. 
Mas descobriu a si mesmo quem diz: “Este é meu bem e meu mal”: com isso 
fez calar o anão e a toupeira que diz “Bom para todos, mau para todos”. 
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Em verdade, também não gosto daqueles para quem cada coisa é boa e este 
mundo é inclusive o melhor. A esses denomino os contentes com tudo.  
O contentamento com tudo, que sabe de tudo gostar: este não é o melhor 
gosto! Respeito os estômagos e línguas rebeldes e exigentes, que aprenderam 
a dizer “Eu”, “Sim” e “Não”.  
Mas tudo mastigar e digerir __ isso é uma autentica maneira de porco! 
(NIETZSCHE, 2011, p. 185) 
Na sequência da narrativa, Jacques conta a seu amo a “fábula da Bainha e do Punhal”, 
havendo, ainda, a colocação, por Diderot e Jacques, da questão mais difícil do romance e do 
trabalho do romancista: “O que significa, vista sob a óptica da vida, a moral?”101 
 
 
Jacques e a lógica do juízo ou O acontecimento 
 
Não seria verdade dizer que “a moral está ausente” ou, ainda, que “o bem está ausente” 
em Jacques, o fatalista, e seu amo; talvez, pudéssemos dizer que o juízo por parte dos 
personagens recebe uma lógica vinda de outro lugar: o trágico é que está presente demais. 
Diderot introduz, a cada ação, uma fagulha trágica e esta “se acomoda maravilhosamente no 
bem e no mal, no saber e na ignorância”102 – o trágico não poupa ninguém. Se tal lógica 
parece pressupor certo antagonismo entre Jacques e seu amo, esta dinâmica não se concretiza 
por inteiro na medida em que não há a colocação de tais personagens como sendo adversários, 
mas postos em relação um com o outro, a diferença entre Jacques e seu amo não é colocada 
sob a forma dialética do tipo burguesa.  Ambos, Jacques e seu amo, seguem ignorando e indo 
além das delimitações sociais que envolvem um amo e um criado, como podemos observar na 
cena em que, após ter sofrido “um choque terrível” com o lintel de uma porta e sangrado a 
cabeça, Jacques é surpreendido pelos cuidados do amo: 
Mal se deitou, adormeceu profundamente. O amo passou a noite à sua 
cabeceira, tomando-lhe o pulso e umedecendo incessantemente a compressa 
com água vulnerária. Ao despertar, Jacques o surpreendeu nessa função e 
disse: 
___ O que estás fazendo? 
O AMO: Velando-te. És meu servidor quando estou doente, mas sirvo a ti 
quando estás mal. 
JACQUES: Fico satisfeito em saber que sois humano; esta não é exatamente 
a qualidade dos amos em relação a seus criados. (DIDEROT, 2001, p. 72) 
A dinâmica da relação dos personagens já não encontra seus “princípios” numa moral 
que sofre delimitações sociais e que é ditada por uma dialética do tipo burguesa, repetimos, 
mas no exercício de uma antropologia de inspiração fisiológica que não ignora as condições 
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psicofisiológicas da natureza humana. Noutros momentos, também o julgamento do amo com 
relação às “ações virtuosas” de Jacques não procederá de princípios morais – religiosos ou 
sociais – mas de constantes avaliações das circunstâncias – um ato nunca é tomado 
isoladamente e, do contrário, assim procedendo o julgamento, as personagens são conduzidas 
ao erro da confusão de causa e consequência ou, ainda, necessitando manter a crença no 
livre-arbítrio 103 para sustentar tais julgamentos morais. No diálogo abaixo, o Amo sem saber 
como explicar a razão pela qual considera o amigo de Jacques, Bigre, um safado e a Jacques 
não, atribui tal distinção (que faz do Bigre um safado e de Jacques, não) à uma diferença de 
alma; o que na sequência, não é confirmado por Jacques, o que torna ingênua tal atribuição 
feita pelo Amo: 
JACQUES, ao amo: Está ouvindo, ele caçoa do senhor! É um safado, patrão, 
e eu disse isso na primeira vez que o senhor me falou dele.... 
O AMO: Admito que seja um safado, mas por enquanto ele não fez nada 
além do que você fez com seu amigo Bigre.  
JACQUES: E, no entanto, está claro que ele é um safado e eu não. 
O AMO, impressionado com a verdade dessa observação: É verdade. Vocês 
dois seduziram as mulheres de seus melhores amigos. E no entanto, ele é um 
safado e você não. Como se explica isso? 
JACQUES: Eu lá sei. Mas me parece que nesse enigma se esconde uma 
profunda verdade.  
O AMO: Certamente, eu sei qual é! O que distingue vocês dois não são as 
ações, são as almas! Você, depois de cornear seu amigo Bigre, tomou uma 
bebedeira de tristeza. 
JACQUES: Não quero desiludir o senhor. Não foi de tristeza que tomei uma 
bebedeira, mas de felicidade...  
O AMO: Você não se embebedou porque estava triste?  
JACQUES: É feio, patrão, mas é assim. 
O AMO: Jacques, você pode fazer uma coisa por mim? 
JACQUES: Pelo senhor? Tudo que o senhor quiser.  
O AMO: Vamos combinar que você se embebedou de tristeza. 
JACQUES: Se o senhor desejar assim, patrão. 
O AMO: Desejo. 
JACQUES: Que seja, patrão, me embebedei de tristeza.  
O AMO: Agradeço. Quero que você fique o mais diferente possível desse 
safado (com essas palavras volta-se para Saint- Ouin que continua no 
estrado), que aliás não se contentou absolutamente em me colocar chifres. 
(DIDEROT, 2001, pp. 77-8). 
Avançando na leitura percebemos que há na fábula narrada por Jacques não um 
imoralismo, mas a colocação de um desafio ético, urgente: a razão é um problema de devir, 
"o qual muda singularmente o conteúdo do conceito de razão"; não que o dualismo bainha-
punhal "valha mais que a unidade, mas a multiplicidade é o se passa entre os dois", sempre 
um encontro possível e inesperado. Diderot, com seu Jacques, não faz moral por uma razão 
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70 
 
muito simples: "ele não se pergunta o que nós devemos fazer, ele se pergunta todo o tempo do 
que nós somos capazes (...) a ética é um problema de potência, e jamais um problema de 
dever"104.  
JACQUES: É a fábula da Bainha e do Punhal. Um dia, a Bainha e o 
Punhal começaram a discutir e o Punhal disse à Bainha: - Bainha, minha 
amiga, sois uma malandra, porque todos os dias recebeis outros punhais... A 
Bainha respondeu ao Punhal: - Meu amigo Punhal, sois um malandro, pois 
todos os dias mudais de Bainha... - Bainha, não foi isso que me 
prometestes... Punhal, vós me enganastes primeiro... Essa discussão foi 
levada à mesa; o que se sentou entre a Bainha e o Punhal tomou a palavra e 
lhes disse: - Vós, Bainha e vós, Punhal fizestes bem em mudar, pois a 
mudança vos seduzia; mas errastes ao prometer que não mudaríeis. Punhal, 
não vede como são loucos certos Punhais que prometem passar a vida à 
disposição de uma só Bainha? E como são loucas certas Bainhas que 
prometem se fechar a todos os Punhais? Não pensastes que estáveis quase 
tão loucos quanto eles, quando jurastes, vós, Bainha apegar-vos a um único 
Punhal, e vós, Punhal, a uma só Bainha?" (DIDEROT, 2001, p. 109) 
 
Quando Jacques105 questiona: “Então ainda não sabe, Punhal, que Deus fez você para 
penetrar em várias bainhas? E, continua, “E, você, Bainha, não entendeu que Deus fez você 
para muitos punhais?”, há uma intuição do materialismo de sensualidade de Diderot 
(retomado por Kundera) que, contudo, não trata de caminhar na substituição do então 
fatalismo do destino por uma outra lei, a divinização da natureza, mas de considerar que 
Diderot está menos para o lado da filosofia da natureza e mais para o lado da ética.  
Afinal, como não ler nessa fábula uma espécie de tratado ético, de uma ética de materialismo 
sensual? Que nos faz pensar que a abertura – como a abertura da bainha, que segundo a 
etimologia nos leva à vagina – ao outro tem de ser exercitada, experimentada. O contato 
aberto com outro é sempre um risco, sempre um encontro inesperado. Diderot, com sua fábula 
imoral, como dirá o Amo a Jacques, nos diz da impossibilidade e mesmo dos riscos de se 
capturar o desejo tornando-o institucionalizado, como é colocado, ainda na fábula, e que nos 
faz pensar, por outro lado e ao mesmo tempo, o casamento como a grande institucionalização 
da vontade. E é, neste sentido, que o narrador diderotiano prossegue em suas intervenções, 
dentro do romance. 
Primeiramente, a natureza é tão variada, sobretudo nos instintos e nos 
caracteres, que nada de tão bizarro pode existir na imaginação de um poeta 
cuja experiência e observação não ofereçam o modelo na natureza. 
(DIDEROT, 2001, p.67) 
Dessa colocação feita pelo narrador e presente no romance, Diderot parece sugerir não 
um retorno ao pensamento subordinado à natureza ou mesmo sugerir a afirmação de um 
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homem naturalmente bom, mas sim a afirmação da necessidade da não interpretação de 
problemas morais ali, onde haveriam problemas de outra natureza.  
A distinção entre o mundo físico e um mundo moral parecia-lhe desprovida 
de sentindo. Seu capitão metera-lhe na cabeça essas opiniões, que extraíra de 
seu Espinosa e que sabia de cor.  (DIDEROT, 2001, p. 163) 
De modo atrelado à esta necessidade, a moral da fábula da Bainha e do Punhal é 
praticada por Jacques e seu amo para além das delimitações sociais que envolvem as relações 
entre um amo e um criado; Jacques não é privado daquilo que "pode", privado de fala, da 
capacidade narrativa e também a ele não é dado o direito soberano de falar sem ser 
interrompido; em sua relação com o amo não há uma voz que se sobressaia. Nem a hierarquia 
colocada a priori - amo x criado - faz da relação entre Jacques e seu amo a mobilização de 
uma moral universal. Com isso, Diderot não somente faz uma inversão da hierarquia – 
primeiro o criado e depois, o amo. Mas obriga-nos a proferir "Jacques e seu amo", sempre 
juntos, postos numa relação outra que não a hierarquia pressuposta, propondo-a de maneira 
transversal tal como as conversas entre todos os personagens. A moral desta singular relação é 
sempre atualizada ao longo da narrativa, cujo "princípio" é sempre movente, seja para Jacques 
seja para o Amo, esta colocação pode ser observada na cena em que é travado um longo 
diálogo entre Jacques e o amo e que ambos contam com a intervenção da Hospedeira: 
Jacques explicou a situação à hospedeira. Esta, depois de tê-lo ouvido, disse: 
__ Gostaríeis de aceitar-me como árbitro, senhores? 
JACQUES E O AMO (ao mesmo tempo): De muito bom grado, de muito 
bom grado, hospedeira.  
A HOSPEDEIRA: E dareis vossa palavra de honra de que aceitareis minha 
sentença? 
JACQUES E O AMO: Palavra de honra, palavra de honra. 
Então, a hospedeira, sentando-se à mesa e assumindo o tom e a grave postura 
de um magistrado, disse: 
__ Tendo ouvido a declaração do Sr. Jacques e, a partir dos fatos que tendem 
a provar que seu amo é um bom amo, um amo muito bom, demasiado bom, e 
que Jacques de modo algum é um mau criado, embora um tanto sujeito a 
confundir a possessão absoluta e inamovível com a concessão passageira e 
gratuita, anulo a igualdade estabelecida entre eles, que se firmou por um 
lapso de tempo, e a restabeleço imediatamente. Jacques descerá e, quando 
tiver descido, subirá: será investido de todas as prerrogativas de que usufruiu 
até o dia de hoje. Seu amo lhe estenderá a mão e lhe dirá amigavelmente: 
“Bom dia, Jacques, fico feliz em rever-te...” Jacques lhe responderá: “E eu, 
senhor, estou encantado em vos reencontrar...” Proíbo que volteis a 
questionar este assunto, e que as prerrogativas de amo e de criado sejam 
discutidas no futuro. Queremos que um ordene, e que o outro obedeça, cada 
um da melhor maneira possível; queremos que, entre o que um pode e o que 
o outro deve, se conserve a mesma obscuridade que antes. 
Terminado o pronunciamento, pilhado de alguma obra da época, publicada 
por ocasião de uma querela semelhante, quando se ouviu, de um dos 
extremos de um reino a outro, o amo gritar para seu criado: “Tu descerás!” e 
o criado a gritar: “Não descerei!”, a hospedeira disse a Jacques: 
__Vamos, dai-me o braço, chega de discussão... 
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Jacques exclamou dolorosamente: 
__ Então, estava escrito lá em cima que eu teria de descer!... 
A HOSPEDEIRA (a Jacques): Estava escrito lá em cima que, no momento 
em que servimos a um amo, desceremos, subiremos, avançaremos, 
recuaremos, permaneceremos, e isso sem que nunca os pés sejam livres para 
desobedecer as ordens da cabeça. Que me dêem o braço e que minha ordem 
seja cumprida... 
Jacques deu o braço à hospedeira; contudo, mal cruzaram a soleira da porta, 
o amo se precipitou sobre Jacques e o abraçou; largou Jacques para abraçar a 
hospedeira; abraçando ora um, ora a outra, dizia: 
__ Está escrito lá em cima que nunca vou me desfazer deste espécime 
original, e que, enquanto eu viver, ele será meu amo e eu serei seu criado... 
A hospedeira acrescentou: 
__ E, diante de vossos compatriotas, ambos não mais se sentirão mal por 
causa disso. 
A hospedeira, depois de ter apaziguado a querela, que julgou ser a primeira e 
que não sequer a centésima da mesma espécie, reinstalou Jacques em seu 
lugar e foi tratar de seus afazeres. Então, o amo disse a Jacques: 
__ Agora que estamos de sangue frio e em condições de julgar com 
sanidade, não vais concordar comigo? 
JACQUES: Concordo que, quando se deu a palavra de honra, é preciso 
mantê-la, e já que prometemos ao juiz, sob palavra de honra, não voltarmos 
mais a esse assunto, não devemos mais falar dele.  
O AMO: Tens razão.  
JACQUES: Contudo, sem voltarmos ao assunto, não poderíamos prevenir 
outros cem desentendimentos por meio de algum arranjo razoável? 
O AMO: Concordo. 
JACQUES: Estipularemos:  1º, tendo previsto que está escrito lá em cima 
que vos sou essencial e que sinto, ou sei, que não podeis passar sem mim, 
abusarei dessa vantagem todas e quantas vezes a ocasião apresentar. 
O AMO: Mas, Jacques, nunca se estipulou nada semelhante!  
JACQUES: Estipulado ou não, sempre foi assim, hoje é, e assim será 
enquanto o mundo existir. Supondes que outros, como vós, não tentaram se 
furtar a esse decreto? Seríeis mais hábil do que eles? Abandonai essa ideia e 
submetei-vos à lei de uma necessidade de que não podeis vos libertar. 
Estipulemos: 2º, tendo previsto que é tão impossível a Jacques não conhecer 
sua ascendência e força sobre seu amo, quanto o é ao amo desconhecer sua 
fraqueza e despojar-se de sua indulgência, cumpre que Jacques seja insolente 
e que, em nome da paz, seu amo não aperceba disso. Tudo foi arranjado à 
nossa revelia, tudo isso foi selado lá em cima, no momento em que a 
natureza fez Jacques e seu amo. Foi combinado que teríeis o título, e eu, a 
coisa. Se quiserdes vos opor à vontade da natureza, não estareis fazendo 
nada mais que o óbvio. 
O AMO: Mas, neste caso, teu quinhão valeria mais que o meu. 
JACQUES: Quem pode negar? 
O AMO: Mas, neste caso, só me resta tomar teu lugar, e tu, o meu. 
JACQUES: Sabeis o que aconteceria? Perderíeis o título e não teríeis a coisa. 
Continuemos desse modo, ambos estamos muito bem, e que o resto de 
nossas vidas seja empregado para criar um provérbio. 
O AMO: Que provérbio? 
JACQUES: Jacques conduz seu amo. Seremos os primeiros de quem se dirá 
isso; no entanto, repetirão o provérbio para mil outros que valem mais do 
que nós. 
O AMO: Isso me parece duro, muito duro. 
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JACQUES: Meu amo, meu caro amo, resistis contra um aguilhão que há de 
vos ferir cada vez mais vivamente. Eis, portanto, o que combinamos entre 
nós. 
O AMO: E que importância tem o nosso consentimento, se a lei é 
necessária? 
JACQUES: Muita. Julgais inútil saber de uma vez por todas, nitidamente, 
claramente, a que se apegar? Todas as nossas discussões só vieram, até hoje, 
das coisas que ainda não tínhamos esclarecido bem; chamar-vos-eis meu 
amo, quando, na verdade, seria eu o vosso. Mas eis que tudo está entendido, 
e por, consequência, só precisamos agir de acordo. (DIDEROT, 2001, pp. 
156-9) 
[...] 
O Marquês de Arcis voltou os olhos para Jacques, sorriu de suas ideias. 
Depois dirigindo-se a seu amo, disse-lhe: 
__ Tendes aí um criado incomum.  
O AMO: Um criado! Sois muito bondoso: eu é que sou criado dele; esta 
manhã, pouco faltou, para que me provasse formalmente.  
(DIDEROT, 2001, p. 161) 
Cabe, aqui, a abertura de um parêntese para uma advertência, juntamente com Ítalo 
Calvino106: se a relação entre Jacques e seu amo é perpassada por uma crítica dos papéis 
sociais, Diderot, por outra parte e noutra direção, empreende um questionamento mais 
profundo – “as relações hierárquicas não foram ainda postas em discussão (a Revolução 
Francesa ainda há de tardar pelo menos dez anos), porém foram esvaziadas por dentro.” 
Contudo, tal questionamento não se pretende como uma tese filosófica justaposta ao romance; 
a moral imanente à relação entre Jacques e seu amo dispara para outro campo que não o da 
própria moral: “Se Jacques é o anti-Candide, é porque pretende ser o anti-conte 
philosophique: Diderot está convencido de que não se pode encerrar a verdade numa forma, 
numa fábula que demonstre uma tese; a homologia que sua invenção literária quer atingir é 
aquela com uma vida inexaurível, não com uma teoria enunciável em termos abstratos”107. 
Diderot descreve um mundo de relações humanas baseadas nas influências 
recíprocas das qualidades individuais, que não cancelam os papéis sociais 
mas não se deixam esmagar por eles: um mundo que não é de utopia nem de 
denúncia dos mecanismos sociais, mas como se fosse visto de modo 
transparente numa situação de passagem. (A mesma coisa se pode dizer 
quanto às relações entre os sexos: Diderot é “feminista” por sua mentalidade 
natural, não pelo partido tomado: para ele a mulher está no mesmo plano 
moral e intelectual que o homem, bem como no direito a uma felicidade dos 
sentimentos e dos sentidos. E aqui a diferença com Tristram Shandy, alegre 
e obstinadamente misógino, é insuperável.) (CALVINO, 1993, p. 116) 
Nesse sentido, acreditamos que Diderot desloca a moral para uma recolocação posterior, 
num plano vital, no plano das relações humanas – moral posta em cena, em ato. E neste plano, 
o narrador diderotiano, em um romance que deixa questionar tanto Literatura quanto 
Filosofia, sem que se perca os personagens de vista, parece nos dizer: “A questão do 
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pensamento deixa de ser teórica e só se torna vital se afeta as próprias potências do 
pensador”108. É dizer, com Jacques e seu amo Diderot retoma o vitalismo implicado nos 
conceitos título e coisa; obrigando-nos, repetimos, a proferir (e pensar) Jacques e seu amo 
nesta lógica: a proferir a coisa e, depois, o título mas, havendo a necessidade de serem 
pensados sempre juntos. Não existindo, contudo, um “axioma teórico que coincida com as 
variações e arrancos dos heróis diderotianos”, Diderot só pode então devolver-nos um 
romance cuja estrutura problemática é composta à maneira de um acontecimento. 
 
 
Uma filosofia do acontecimento – um apelo à leveza 
Mais para o meio até o desfecho do romance de Denis Diderot, acompanhamos a 
inserção de diálogos dentro do diálogo principal, entre Jacques e seu amo. Tendo sido inflada 
de acontecimentos, a narrativa dos “amores de Jacques”, aos poucos e por intermédio do 
narrador, procede por interrupções .> Acontece alguma coisa que muda tudo, que desloca as 
potências e as capacidades>. Esses acontecimentos permitem, ao narrador e aos personagens, 
uma colocação sempre diferente do problema que envolve e que se faz presente na relação 
entre Jacques e seu amo, entre coisa e título. E, novamente, a cada acontecimento o trágico 
retorna de modo diferente. Isso fica evidente quando, por exemplo, tenta-se recontar a história 
de Jacques e de seu amo sem considerar tais interrupções, uma vez que o encadeamento 
causal das ações dos personagens é inflado por uma lógica outra, tal tentativa torna-se trágica 
ao passo que já não se pode separar ou mesmo delimitar até que ponto são narradas as ações 
de Jacques e em que ponto começam as de seu amo. E mesmo porque Jacques ao relatar as 
ações de seu passado, utiliza, no entanto, os verbos no presente. O tempo passado é posto 
novamente em movimento no tempo presente, que atualiza os fatos e as ações: 
JACQUES: É que, enquanto me embriago com seu vinho ordinário, 
esqueço-me de levar os nossos cavalos ao bebedouro. Meu pai vem sabê-lo; 
zanga-se. Balanço a cabeça; vai-me ao pelo com um bordão, um tanto 
severamente. A caminho do acampamento fronteiro a Fontenoy seguia um 
regimento; alisto-me por despeito. Chegamos; trava-se a batalha. 
(DIDEROT, 1962, p. 29) 
Distraídos pelo narrador que deixa o leitor “livre” para considerar a história como sendo 
uma “insípida miscelânea de fatos, uns reais, outros imaginários, escritos sem graça e 
distribuídos sem ordem”, podendo tal consideração, ao mesmo tempo em que nos frustra uma 
tentativa de recontar os fatos de modo concatenado, nos deixar levar pela desordem temporal 
como sendo somente um fluxo de consciência inserido na narrativa e não considera-la como 
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um aspecto estético, fruto de uma escolha por Diderot com seu narrador-autor. No entanto, há, 
na escolha por parte do narrador, uma façanha que nos faz afirmar como sendo uma herança 
de Diderot, com seu fatalista, à história do romance: a impossibilidade de um julgamento 
moral (dos personagens e da narrativa) exterior ao próprio romance. O narrador de Jacques, o 
fatalista, ao jogar com essas instâncias do conhecimento e do pensamento, dentro do espaço 
de criação do romance, com e no romance, reclama sua autonomia estética.  
Como é que um homem de juízo, um homem de bons costumes, que se diz 
filósofo, pode divertir-se contando obscenidades? – Primeiramente, leitor, 
não se trata de contos, mas de uma história, e não me sinto mais culpado, e 
talvez menos, quando escrevo as tolices de Jacques, do que Suetônio quando 
nos transmite os desregramentos de Tibério. Não obstante, ledes Suetônio, e 
de nada o censurais. Por que não amarrais a cara a Catulo, Marcial, Horácio, 
Juvenal, Petrônio, La Fontaine e a tantos outros? Por que não dizeis a 
Sêneca, o estóico: Que necessidade temos nós da devassidão de vosso 
escravo dos espelhos côncavos? Por que só tendes indulgência pelos mortos? 
Se refletísseis um pouco sobre essa parcialidade, veríeis que provém de 
algum princípio vicioso. Se sois inocente, não me lereis; se corrompido, ler-
me-eis sem prejuízo. E depois, se o que vos estou dizendo não vos satisfaz, 
abri o prefácio de Jean Baptiste Rousseau, e lá encontrareis a minha 
apologia. Qual dentre vós ousará censurar Voltaire de ter composto La 
Pucelle? Ninguém. Tendes, pois, duas balanças para as ações dos homens? 
Mas La Pucelle, direis, é uma obra-prima. – Tanto pior, pois será ainda mais 
lida. – E vosso Jacques não passa de uma insípida miscelânia de fatos, uns 
reais, outros imaginários, escritos sem graça e distribuídos sem ordem. – 
Tanto melhor, meu Jacques será menos lido. (DIDEROT, 2001, pp. 197-8) 
Mais adiante, a necessidade de colocação da autonomia estética da história narrada é 
praticada pelos próprios personagens. Neste pequeno diálogo entre Jacques e seu amo, quando 
Jacques, já entediado com as narrativas detalhadas (que mais pareciam “retratos”) do amo, 
decide intervir, com impaciência, perguntando se ainda haveria muitas coisas por contar: 
JACQUES: Aconteceram muitas coisas? 
O AMO: Muitas. 
JACQUES: Neste caso, se derdes a cada uma a mesma extensão que destes 
ao retrato da heroína, só sairemos daqui em Pentecostes, e adeus vossos 
amores e os meus. (DIDEROT, 2001, p. 128) 
Na sequência, Jacques conta a história do garotinho que, segundo o Amo, seria o filho 
de Desglands e da bela viúva. E, desta vez, é o Amo quem interrompe a Jacques: 
O AMO: Espero que me poupes do resto. 
JACQUES: Não, não, meu senhor, ouvireis o resto... Pensais que me fizestes 
o retrato da mãe impunemente? Um retrato imenso! ... 
O AMO: Estou te estragando, Jacques. 
JACQUES: Pior para vós. 
O AMO: Ficastes ressentido com o longo e tedioso retrato da viúva, mas 
creio que já me destes o troco com essa longa e tediosa história da fantasia 
do filho.   
JACQUES: Se for de vosso agrado, retomai a história do pai; chega de 
retratos, meu amo; tenho ódio mortal a retratos.  
O AMO: Por que odeia retratos? 
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JACQUES: Porque parecem tão pouco fiéis que, se acaso encontrarmos os 
originais, não os reconhecemos. Contai-me os fatos, reproduzi-me fielmente 
as conversas, e logo saberei com quem estou lidando. Às vezes uma palavra, 
um gesto me ensinam mais do que a tagarelice de uma cidade inteira. 
(DIDEROT, 2001, p. 129) 
 Se tomarmos o desprezo de Jacques pelos “retratos” como um desdobramento de sua 
aversão a repetições (a qual aprendera com seu avô, no tempo em que Jacques vivia com uma 
“mordaça” à boca), de um tipo de repetição que não se confunde com a tagarelice da 
personagem, fica evidenciada a recusa, por parte de Diderot, em narrar uma historiografia 
romanceada.  A tagarelice de Jacques, sua capacidade narrativa distingue-se da narrativa 
histórica, enquanto pretensamente representativa da História de um povo. Quando Jacques é 
interpelado por seu amo a contar a história de seu capitão, é que tal recusa a fazer do romance 
uma historiografia romanceada é colocada em questão. O autor de Jacques, o fatalista volta a 
afirmar a verdade universal do romance em relação à História. Para Diderot, como ele mesmo 
já havia sinalizado em seu Elogio a Richardson, o romance, mais que a História, está cheio de 
verdade universal. Diderot, referindo-se a Richardson, considera que “A História “pinta 
alguns indivíduos” [...] o romance pinta a espécie humana; “a história atribui a alguns 
indivíduos aquilo que eles não disseram, não fizeram”; tudo o que um bom romance atribui ao 
Homem ele o disse e o fez; o romance abarca todos os lugares e todos os tempos, enquanto a 
História “[...] abarca apenas uma porção da duração do tempo, apenas um ponto da superfície 
do globo.”109. O romance, então, trata a História numa perspectiva experimental, articulando 
num só lance “[...] o assombroso conhecimento das leis, dos costumes, dos usos, dos mores, 
do coração humano, da vida;”110  
O AMO: Vamos, Jacques, meu querido Jacques, e a história do camarada de 
teu capitão? 
JACQUES: Não me recusarei a contá-la, embora não ireis acreditar em nada. 
O AMO: É assim tão maravilhosa? 
JACQUES: Não, é que já aconteceu a outro, um militar francês, creio que 
chamava-se Sr. de Guerchy.  
O AMO: Muito bem! Direi como disse um poeta francês, que fizera um 
excelente epigrama, e que dizia a alguém que, em sua presença, se o gabava 
de ser autor: “Por que não podereis fazê-lo? Eu mesmo fiz, e bem...” Por que 
a história de Jacques não poderia acontecer ao camarada de seu capitão, se 
aconteceu ao militar francês Sr. de Guerchy? Contando-me, matarás dois 
coelhos com uma só cajadada, conhecerei as aventuras dessas duas pessoas, 
pois as ignoro.  
JACQUES: Tanto melhor. Mas jurai-me. 
O AMO: Juro. (DIDEROT, 2001, p. 111) 
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Neste ponto, o narrador interrompe a narrativa e diz-nos, dirigindo-se a nós leitores, 
estar “tentando a exigir [de nós] o mesmo juramento”, o de tomar por separado as duas 
histórias. Ou, ainda, que não se “confunda duas coisas: existe de um lado o romance que 
examina a dimensão histórica da existência humana, e do outro lado o romance que é a 
ilustração de uma situação histórica, a descrição de uma sociedade num dado momento, uma 
historiografia romanceada.111 Com isso e de modo muito singular, Diderot com seu Jacques, 
o fatalista, se coloca ao lado dos romancistas que examinam a dimensão histórica da 
existência. Também neste ponto, somos tentados a fazer uma aproximação entre o narrador 
diderotiano e o narrador kunderiano entendendo que, ao passo que a História impõe ao 
homem e a um povo um destino coletivo, ambos oferecem-nos não uma historiografia 
romanceada, tampouco um “retrato”: a pintura de uma situação ou personagem histórico, em 
geral “tão pouco fiéis que, se acaso encontrarmos os originais, não os reconhecemos”. 
Até aqui a aventura de Sr. de Guerchy e do camarada de meu capitão lhes é 
comum: é a mesma, e eis porque me referi a ambos, compreendestes, meu 
amo? Agora vou separá-los e só vos falarei do camarada de meu capitão, 
porque o resto só diz respeito a ele. Ah! Senhor, é aqui que vereis quão 
pouco somos senhores de nosso destino, e quantas coisas estranhas estão 
escritas no grande pergaminho! (DIDEROT, 2001, p. 113) 
Tendo assim colocada a diferença de natureza entre o tempo histórico e o tempo da 
experiência, ou, ainda, o tempo histórico colocado como uma experiência singular e 
existencial, Diderot expõe, noutra direção, a impotência do conceito de liberdade, da 
liberdade do homem diante do fatalismo historicista. A separação entre a Grande História e a 
história narrada por Jacques (e por Diderot que se coloca como narrador) marca não somente 
a autonomia estética do romance, mas sua liberdade enquanto romancista e enquanto homem 
que, assim como Jacques e seu amo, precisam tratar da liberdade não como um conceito 
abstrato, um objeto a ser alcançado, mas um conceito por se fazer. Experimentar, a cada vez, a 
liberdade como na conversação entre amo e criado – “Que vos importa quem seja o amo de 
quem?”: para além dos embustes burgueses, fazer a liberdade acontecer. Diderot parece 
repetir o filósofo e afirmar o poeta ao dizer-nos, com Jacques e seu amo: __ Liberdade, oh tão 
enunciada liberdade, sois um conceito fraco112 na boca (e nas mãos) dos homens da Grande 
história! 
                                                          
111 (KUNDERA, 1988b, p. 37) 
112 Aqui, a articulação de uma filosofia do acontecimento e suas aberturas para uma liberdade por se fazer se deu 
no encontro com o pensamento do professor, filósofo e poeta, Piero Eyben, numa de suas publicações, em seu 
perfil público no Facebook, num ensaio intitulado “Liberdade, um conceito fraco”. Talvez até pudéssemos 
pensar tratar-se dos pensamentos do capitão de Jacques, escutemo-lo:  
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A herança depreciada de Diderot113 
Diderot, com Jacques, o fatalista, e seu amo, inscreve na história do romance uma 
herança, a de que “Não apenas a circunstância histórica deve criar uma nova situação 
existencial para um personagem de romance, mas a História deve em si mesma, ser 
compreendida e analisada como situação existencial”114. Herança esta que permitiu, séculos 
depois, a Milan Kundera (2006, p. 103) considerar que: “Liberar os grandes conflitos 
humanos da interpretação ingênua do combate entre o bem e o mal, compreendê-los sob a luz 
da tragédia, foi uma imensa realização do espírito humano; fez aparecer a relatividade fatal 
das verdades humanas”. A este respeito, deve-se muito à história do romance. E, como diria 
Diderot,115 talvez dirigindo-se a Kundera caso este último chegasse a ser leitor de seus 
romances: “Sob este ponto de vista, ousaria dizer que frequentemente a história é um mau 
romance; e que o romance, como fizeste, é uma boa história”. 
Ora, não seria Jacques que retorna, após séculos de viagem, disfarçado de Ludvik, cujo 
espírito leve e brincalhão ainda se conserva? Outrora, Jacques e seu amo caminhavam para 
além da causalidade uma vez que não nos é dado saber de imediato de onde nem para onde 
partem. A aventura de Ludvik é outra, confrontada com os imperativos concretos da grande 
História, capaz de matar e condenar o homem à guerras e perseguições. Um leitor de 
romances passa a perceber que, “aplicada à arte, a noção de história não tem nada a ver com 
progresso; não implica nenhum aperfeiçoamento, melhora ou acréscimo; parece uma viagem 
empreendida para explorar terras desconhecidas e incluí-las num mapa.”116 À custa de uma 
                                                                                                                                                                                     
 O acontecimento é sempre livre porque ele não depende de nenhum cálculo. O que é o contrário das ações 
daqueles que se dizem livres, mas que sempre calculam o próximo passo para “executar sua liberdade”. No 
duplo sentido dessa frase... fazer a liberdade acontecer, mas que, ao mesmo tempo, é matá-la, dar sua execução 
ao carrasco. Qual carrasco? O Si, a consciência filosófica, o mesmo, a ipseidade, a repetição sem iterabilidade. 
E volta-se à escravidão dos subterfúgios da mentira, do deboche. A verdadeira liberdade é a incalculabilidade 
do outro. Isso implica dizer que ela não nos pertence de todo. Que ela não nos é própria, mas que é dada pelo 
outro. É dentro de uma alteridade que ela se constrói. Não a partir de frases de comando que um sujeito, 
devidamente ordenado, envia ao outro, como se tudo nele fosse demasiadamente claro. O desejo desliza a 
liberdade, faz com que ela possa ocorrer nisso que poderíamos pensar como o desejo do outro (vindo dele, dele 
como sujeito; ou ao contrário, indo em direção a ele, dele como objeto).  
Muito do que se diz ser uma liberdade não passa de uma anedota objetal dos usos dos corpos, dos sujeitos, dos 
espíritos. Somos colocados como objetos daquele desejo que não é verdadeiramente do outro, mas do mesmo, do 
Um, do igual a. Se você não aceita essa ordem, é você quem está violando a liberdade. Ora, essa é uma das 
formas do totalitarismo. Não há essa de a Liberdade guiando o povo... o que existe são condicionantes para a 
pluralidade de desejos livres. Enquanto a liberdade for um objeto, ela não passará de um conceito, e como 
conceito, um conceito fraco. 
113 Alusão ao texto de Milan Kundera que compõe a primeira parte de A arte do romance, intitulada “A herança 
depreciada de Cervantes”, 1988b, pp. 7-23 
114 (KUNDERA, 1988b, p. 38) 
115 DIDEROT apud MATTOS, 2004, p. 86 
116 (KUNDERA, 2006, p. 22) 
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leitura anacrônica, nos é dado perceber a maneira com que caminha a história do romance, se 
pensarmos as possibilidades de colocação do destino em suas implicações ontológicas – 
intuição do eterno retorno? – abertas com Diderot e que são desdobradas séculos mais tarde 
por Kundera, leitor de Diderot e de Nietzsche.  Também em nosso percurso analítico – 
começou-se com Kundera e depois chegou-se a Diderot – nos é dado perceber essa diferença 
entre tempo histórico e da história do romance, em seu caráter atemporal: a história do 
romance é escrita em paralelo à história do pensamento e à história da filosofia: Denis 
Diderot, com o romance Jacques , o fatalista, já nos apresenta uma espécie de intuição do 
eterno retorno, ao pensar as possibilidades de colocação do destino em suas implicações 
ontológicas – antes mesmo de Nietzsche e mais além de Espinosa.  E é neste ponto, então, que 
um leitor de romances ou, ainda o leitor-pesquisador, como coloca a Epistemologia do 
Romance, passa a ler tais autores e a integrá-los não no contexto da grande história, mas no 
contexto da história do romance.  Com isto, longe de propor uma análise descontextualizada 
de um romance, fora de seu contexto histórico, passa-se a pensar o objeto literário em sua 
autonomia estética, em sua dimensão experimental e existencial. E, conclui-se que os 
períodos da história do romance são muito longos (não têm nada a ver com as 
transformações contínuas da moda) e são caracterizados por esse ou aquele aspecto do ser, 
que o romance examina com prioridade.117 
Para além dos embustes causais e morais, Kundera e, antes ainda, Diderot oferecem-nos 
uma experimentação do destino enquanto cadeia secreta de acontecimentos-efeitos: “Um ato, 
por mais inocente que seja, não expira na solidão. Ele provoca, como efeito, outro ato, e põe 
em funcionamento uma corrente de acontecimentos. Onde acaba a responsabilidade do 
homem em relação ao seu ato, que se prolonga assim infinitamente, numa transformação 
incalculável e monstruosa?”118  
Em suas composições, ambos os romancistas dão aos conceitos, aqui em particular o de 
liberdade, um tratamento e compreensão não somente filosófica, mas física e estética. E não 
param de colocar que “Sem cessar, os conceitos estéticos se transformam em indagações; eu 
me pergunto: a história é trágica? Digamos de forma diferente: a noção de trágico tem sentido 
fora do destino pessoal? Quando a história põe em movimento as massas, os exércitos, os 
sofrimentos e as vinganças, não se podem mais distinguir as vontades individuais; a tragédia é 
inteiramente engolida pelos transbordamentos de esgotos que submergem o mundo.”119 Se 
mencionamos uma filosofia do acontecimento praticada em Diderot e também em Kundera foi 
                                                          
117 (KUNDERA, 1988b, p. 17) 
118 (KUNDERA, 2006, p. 106) 
119 (KUNDERA, 2006, p. 107) 
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para colocar os problemas e resolvê-los mais em função do tempo do que do espaço. O que 
no entendimento de Kundera, praticante da herança depreciada de Diderot, é tomar a história 
e a existência (assim como os conceitos) em seu potencial acontecimal que não se deixa 
desdobrar por procedimentos causais. Dito de outro modo, “o acontecimento, portanto, põe 
em crise a ideia de história. O que acontece, enquanto acontece e rompe com o passado não 
pertence à história e não poderia ser explicado por ela.”120 Kundera e Diderot afirmam com 
seus romances: A experiência não é histórica, mas filosófica.  
 
 
 O imperativo fatalista na criação: “Es muβ sein!” (Tem que ser assim!) e a 
submissão do acaso 
 
Antes de voltarmos a encontrar Jacques e seu amo, detenhamo-nos por um momento em 
uma cena narrada no romance A insustentável leveza do ser, quando o narrador nos conta 
como o médico Tomas havia começado a gostar de Beethoven para agradar Teresa. O 
narrador kunderiano segue contando “a verdadeira história do famoso motivo beethoviniano 
“mub es sein? es mub sein!” e que, não sendo Tomas muito apaixonado por música, 
certamente não a conheceria. Escutemos o narrador:  
Tinha acontecido o seguinte: um certo Sr. Dembscher devia cinquenta florins 
a Beethoven, e o compositor, que vivia sempre sem um tostão, foi cobrar 
dele. “Mub es sein? Tem que ser assim?”, suspirou o pobre Sr. Dembscher, e 
Beethoven respondeu com um sorriso malicioso: “Es mub sein! Tem que ser 
assim”, depois anotou essas palavras com sua melodia em seu caderno de 
apontamentos e compôs com esse motivo realista uma pequena peça para 
quatro vozes: três vozes cantes: “es mub sein, já, já,já”, “tem que ser assim, 
sim, sim, sim”, e a quarta voz acrescenta: “heraus mit dem Beutel!”, “abra 
sua bolsa”.  
O mesmo motivo se tornou um ano mais tarde o núcleo do quarto 
movimento do último quarteto opus 135. Beethoven já não pensava na bolsa 
de Dembscher. “Es muβ sein!” iam assumindo para ele uma tonalidade cada 
vez mais solene, como se o próprio destino as tivesse pronunciado. Na 
língua de Kant, mesmo a expressão “bom dia!”, devidamente articulada, 
pode parecer uma tese metafísica. O alemão é uma língua de palavras 
pesadas. “Es muβ sein!”, não era mais uma brincadeira, mas “der schwer 
gefabte Entschlub”, a decisão gravemente pesada. (KUNDERA, 2008a, pp. 
190-1) 
Na sequência, considera que Beethoven transformara “uma inspiração cômica num 
quarteto sério, uma brincadeira em verdade metafísica.” O narrador avalia ainda que, ao 
retomar tal acontecimento e transforma-lo, um ano depois, em um “motivo” de sua 
composição, Beethoven já o toma de modo a negligenciar sua dimensão extraordinária, seu 
                                                          
120 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 48) 
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fora: a situação entre Beethoven e o Sr. Dembscher que levara este primeiro a proferir tal 
sentença. Nesse sentido, a composição se torna “um exemplo interessante da passagem do 
leve para o pesado (portanto, segundo Parmênides, da mudança do positivo em negativo)”. E, 
conclui que o curioso é perceber que “essa mutação não nos surpreende. Mas ficaríamos 
indignados se Beethoven tivesse passado do tom sério de seu quarteto à brincadeira leve do 
cânone e quatro vezes sobre a bolsa de Dembscher.121  
Dito isto, voltemos ao romance de Diderot. Mas não sem antes submeter a uma 
avaliação, à maneira do narrador kunderiano, o percurso de composição de Diderot, em 
Jacques, o fatalista, e seu amo. Primeiramente, somos levados, com a ajuda do amo, a 
perceber Jacques como sendo um sujeito imoral, um “sem caráter, um coração de bronze”. 
Seguindo na leitura e, tendo sido conhecidas as circunstâncias, cujas causas e efeitos se 
apresentam e acontecem de maneira difusa, a busca por uma coerência com esta avaliação 
inicial é frustrada à medida que Jacques quanto mais nos mostra seus traços, tidos 
inicialmente como imorais e irresponsáveis, mais ele dá forma aos contornos da natureza 
humana. Com Jacques, Diderot parece afirmar a felicidade enquanto entendimento da 
existente conexão entre causa-efeito, entre responsabilidade histórica e responsabilidade 
individual, portanto, um efeito, uma forma de irresponsabilidade. > “Feliz aquele com cujo 
caráter as circunstâncias estão de acordo; porém, mais excelente é aquele que pode levar seu 
caráter a entrar em acordo com não importa qual circunstância.”122 <. Num lance, Diderot é 
capaz de ““Dar à irresponsabilidade seu sentido positivo””123. Assim sendo, seríamos 




O lance, o jogo, o acaso – por uma outra ordem criativa 
 
Neste mesmo momento, em algum rincón da França, de cujo nome pouco importa 
lembrar, o cavalo de Jacques, o fatalista, muito provavelmente assustado com o sonoro e o 
austero “es muβ sein!”  do destino, desvia-se – e Jacques, estando lá em cima, vai junto –,  do 
trajeto retilíneo e conduz a narrativa por outros caminhos possíveis.  
Jacques ia começar a história de seu capitão quando, pela segunda vez, o 
cavalo, jogando-o bruscamente para fora da estrada a direita, enviou-o 
através de uma grande planície, a um bom quarto de légua de distância; caiu 
                                                          
121 (KUNDERA, 2008a, pp. 190-1)  
122 HUME apud DELEUZE, 2012, p. 150 
123 NIETZSCHE apud DELEUZE, 1976, p. 17 
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exatamente em meio às forcas... Em meio as forcas! Eis um procedimento 
singular para um cavalo: levar seu cavaleiro ao patíbulo! ... 
__ O que significa isso? __ dizia Jacques __ Será um aviso ao destino? 
O AMO: Não duvido, meu amigo. Teu cavalo é inspirado, e o pior é que 
todos esses prognósticos, inspirações e avisos que vêm do alto através de 
sonhos e aparições, de nada adianta: a coisa acontece da mesma forma. Caro 
amigo, aconselho-te a pores tua consciência em ordem, a arranjares vossos 
pequenos negócios e a despachares, o mais rápido possível, a história de 
vosso capitão e a de vossos amores, pois eu ficaria triste de te perder sem 
antes a ter ouvido. Preocupar-vos mais do que já o fazeis adiantaria alguma 
coisa? Não. A sentença de vosso destino, duas vezes emitida por teu cavalo, 
há de se efetuar.  (DIDEROT, 2001, pp. 61-2) 
Ao mesmo tempo em que acompanhamos o cavalo de Jacques a disparar e a conduzir o 
criado por caminhos inesperados, também acompanhamos um percurso narrativo que seguirá 
também uma lógica disparatada. Diderot, tendo colocado Jacques em cima de um cavalo que 
o levará a prosseguir por desvios e interrupções: uma, duas, três...quatro vezes, parece colocar 
o problema da linguagem ou, ainda a linguagem enquanto problemática na composição de um 
romance. O ritmo do cavalo de Jacques marca a dimensão caótica do processo de pensamento 
colocado esteticamente sob a forma de linguagem. Antes de sugerir que o sentido seja 
produzido no romance sob a forma mimética da natureza – a narrativa imitando o cavalo de 
Jacques, Diderot nos apresenta a lógica do sentido em seus efeitos de natureza para então 
colocar a natureza problemática do sentido: “Como dar expressão verbal a processos mentais 
muito mais velozes que as palavras?” 124  
Carlos Fuentes (1989, p. 94), leitor de Diderot, considera que o romance Jacques le 
fataliste marca o fascínio de Diderot “pela possibilidade de tornar idênticas a intensidade da 
presença e a simultaneidade da expressão” – “se a sensação pudesse comandar vinte bocas ao 
mesmo tempo, a múltiplas ideias percebidas instantaneamente também seriam expressas do 
mesmo modo. Na falta dessas bocas, juntam-se várias idéias a uma só expressão”125. Num 
lance, como a dar expressão a muitas bocas e ideias, Diderot, com seus interlocutores a se 
interromperem a todo tempo, parece colocar duas lógicas que se confrontam – “os 
pensamentos [que] ocorrem na ordem do simultâneo enquanto as palavras ocorrem na ordem 
do sucessivo”126. É também neste ponto que a produção de sentido, no romance, se vale do 
jogo e do acaso, num só lance. Daí concordarmos, como nos conta Franklin de Matos, com a 
colocação de Paul Vernière que, “em seu Préface à edição francesa de Jacques le fataliste 
escreveu que Diderot não é um improvisador genial – genial é a impressão de improvisação 
                                                          
124 Carlos Fuentes (1989, p. 94) desdobra a questão da produção de sentido em Jacques le fataliste, numa análise 
que capaz de imbricar, num só lance, tempo, desejo e sentido – “Dois séculos de Diderot”. 
125 DIDEROT apud MATTOS, 2004, p. 45 
126 (FUENTES, 1989, p. 94) 
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que ele dá”127. Uma improvisação que é o efeito da simultaneidade: a presença de uma 
multiplicidade de acontecimentos, de acasos e bocas que dão ao romance, ao mesmo tempo e 
num fluxo constante, uma expressão (que é um efeito) de improviso, abertura e leveza. 
Em Diderot, como na exigência do Sr. de Guerchy, o lance de dados só é ‘bom’ se não 
se trapaceia, se não é tomado e reduzido às “hipóteses de perdas e ganhos” – os dados 
viciados, diria o Sr. Guerchy. Havendo, portanto, a invocação de um jogo ideal128, é dizer, “o 
jogo dos problemas e da pergunta, não mais do categórico e do hipotético”, à diferença dos 
jogos já conhecidos, em suas regras preexistentes “que retém o acaso somente em certos 
pontos e abandonam o resto ao desenvolvimento mecânico das consequências ou à destreza 
como arte da causalidade”129.  
Ao mesmo tempo, quando afirma, nas primeiras linhas do romance, como se deu o 
encontro entre Jacques e seu amo – por acaso, Diderot não caminha em fazer do acaso uma 
causa, de estabelecer uma relação de causalidade. Mas, de um modo totalmente diferente, nos 
apresenta seus personagens em suas subjetividades a partir (e enquanto efeitos) de princípios 
– tanto no que respeito às ideias abstratas como a de causalidade, quanto os princípios da 
afetividade como a simpatia (amizade), a paixão e a sexualidade. Princípios estes, 
inicialmente, sugeridos sob a forma de princípios morais e religiosos que, posteriormente, 
quando ‘interpretados’ pelos personagens, nos permitem uma percepção e um entendimento 
numa perspectiva física, considerando as relações entre causa e efeito. Não se tratando de se 
definir quem é mais ativo ou mais virtuoso, se Jacques ou o amo, mas de esclarecer que “à 
medida que os princípios mergulham seu efeito na espessura do espírito, o sujeito, que é esse 
próprio efeito [cujo destino é a combinação de tais efeitos], devém cada vez mais ativo, cada vez 
menos passivo”130. Também a conexão entre princípio e efeito (entre meio e fim) “não é uma 
simples causalidade, mas uma utilidade, definindo-se o útil pela sua apropriação, pela sua 
disposição “a promover o bem””131. Sendo o “bem” resultado de uma experimentação, 
equivalente ao “bom” e não uma duplicação do juízo de ‘bem’, de uma moralidade. Não 
cabendo, assim, uma avaliação de natureza moral ou religiosa a problemas de outra natureza. 
Tal é a ética praticada por Jacques. Diderot, ao colocar Jacques e seu amo numa relação 
amistosa, parece nos mostrar que as percepções e as avaliações do amo e as de Jacques 
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seguirão o princípio da afetividade e, não nos deixa esquecer “que a crença (...) é literalmente 
em prol da simpatia”132. 
Voltando à natureza problemática do sentido e da natureza humana, passa-se a perceber, 
pelo tratamento dado por Diderot, que “O caos não pode ser avaliado, senão pela própria lei 
que lhe é intrínseca; ou seja nenhuma lei regula o caos, mas o caos possui a sua necessidade 
que é o movimento, a variação”133. Os personagens narram suas histórias e, o movimento, seja 
enquanto caminham e se aventuram seja enquanto os interlocutores interrompem uns aos 
outros, dá a estas histórias uma forma e construção sempre moventes; cada história se abre em 
variações, a cada retomada. 
A linguagem, antes de regular o caos e, claro, considerando seu imperativo sistemático, 
dá visibilidade à luta entre pensamento e palavra. O que nos leva a considerar que não há 
sentido senão produzido, fantasiado e por se fazer.  
A existência como sentido ou, ainda, o sentido da existência, só pode ser afirmado em 
sua natureza experimental, sempre na realização de uma experimentação: “A filosofia deve se 
constituir como a teoria do que fazemos, não a teoria do que é. O que fazemos tem seus 
princípios; e o Ser só pode ser apreendido como objeto de uma relação sintética com os 
próprios princípios daquilo que fazemos.”134 E, ao mesmo tempo, a natureza humana também 
é posta em relação com o caos: “a partir da multiplicidade dos dados da percepção”, pode-se 
explicar a unidade do espírito – uma ontologia de percepções? 
A lógica do sentido (e também a do juízo), presente e praticada no romance pelos 
personagens e pelo narrador-autor, é inflada e posta em relação com uma lógica outra, aquela 
entendida na dinâmica do acontecimento, de modo tal que seu efeito “é capaz de destituir o 
verbo ser e o atributo”135. Efeito tão radicalmente posto em cena que, não se é possível 
atribuir um juízo fixo ou final acerca de Jacques, nem ao menos podemos afirmar ser ele um 
safado ou não.  
JACQUES: Patrão, nunca sabemos para onde vamos, acredite! Mas, como 
dizia o meu capitão, está escrito lá em cima! 
O AMO: E ele tinha razão... 
JACQUES: Que o diabo carregue Justine e o sótão indecente onde perdi 
minha donzelice!  
O AMO: Por que insultar uma mulher, Jacques? 
JACQUES: Porque, quando perdi a donzelice, tomei uma bebedeira. Meu 
pai, louco de raiva, me deu uma surra. Um regimento ia passando por lá, daí 
eu me alisto, estoura uma batalha, levo uma bala no joelho. O que aliás 
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trouxe um rosário de aventuras. Se não fosse aquela bala, por exemplo, acho 
que eu nunca teria me apaixonado. (DIDEROT, 2001, p. 24) 
(...) 
JACQUES: Patrão, a gente lá é senhor de seus atos? Meu capitão dizia: tudo 
o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo está escrito lá em cima. O 
senhor conhece, meu caro amo, algum modo de apagar o que está escrito? 
Será que eu posso não ser? Será que posso ser outro? Se eu sou eu, será que 
posso fazer outra coisa diferente do que faço? 
O AMO: Tem uma coisa que me intriga: será que você é um safado porque 
está escrito lá em cima? Ou será que está escrito lá em cima porque eles 
sabiam que você era um safado? Qual é a causa e qual é o efeito?  
JACQUES: Não sei patrão, mas não me trate de safado.  
(DIDEROT, 2001, p. 25) 
 
Em diversos momentos, Diderot demonstra, ironicamente, os inconvenientes de se 
tentar aplicar princípios transcendentes aos problemas vividos neste lado de cá. Estes 
inconvenientes permitem ao romancista empreender, por exemplo, uma crítica ao valor da 
caridade: há uma passagem136 em que Jacques, num lapso de compaixão, doa todo seu 
dinheiro à uma “pobre mulher” que chora por ter derrubado uma bilha de óleo que lhe custaria 
meses de trabalho e a miséria de seus filhos pequenos. Ao narrar seu ato, Jacques é levado, 
pelo Amo, a crer que praticara uma “bela ação”. No entanto, na sequência, esta relação causal 
não se confirma, uma vez que Jacques é assaltado e, não tendo nada a oferecer aos bandidos, 
apanha e, por uma sorte de acontecimentos, escapa de ser assassinado. É nesse sentido que 
Jacques passa a avaliar seus atos e os acontecimentos não mais pela lógica moral-cristão de 
merecimento, de vício ou de virtude, ao passo que Diderot caminha na direção de pensar as 
consequências de se atribuir causas transcendentes a problemas de outra natureza, 
denunciando, assim, que a Justiça tomada a partir de uma justeza de princípios para o bem e 
para o mal: “Trata-se de uma resignação mais fácil e cômoda”137. É quando a lógica 
transcende do “Está tudo escrito lá em cima!” é subvertida (e não somente invertida) por 




O destino como acontecimento: Do “Es muβ sein” ao “Assim eu quis!” – a 
redenção138 de Jacques  
Redimir o que passou e transmutar todo ‘Foi!’ em ‘Assim eu quis!’ – 
apenas isto seria para mim redenção! 
Assim falou Zaratustra, Nietzsche. 
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Se afirmamos que Diderot, com seu Jacques, o fatalista, ao mesmo tempo em que se 
distancia de uma lógica anti-natureza e caminha na direção de uma lógica ou de uma filosofia 
do acontecimento e, até mesmo, de uma arte dos encontros, tal afirmação só atinge sua 
potência ética à medida em que se é posta a questão: “Que quer dizer então querer o 
acontecimento? Será que é aceitar a guerra quando ela chega, o ferimento e a morte quando 
chegam?” 139 Mais para o meio e final do romance, Jacques passa a afirmar o “Está escrito lá 
em cima”, não como quem afirma certa resignação ou como aquele que justifica seus atos 
como algo que “Tinha que acontecer”. Desse modo, Jacques ajuda-nos a pensar uma arte dos 
encontros não como sendo a afirmação de “um viver ao acaso dos encontros” – “Por que 
tentar escapar do acaso? É que o “acaso dos encontros faz com que corramos o risco de 
encontrar algo mais potente do que nós que nos destruirá”140 –. Viver ao acaso dos encontros 
implica um descuidado de si, implica o esquecimento do exercício da prudência diante dos 
encontros, há encontros que podem ser destrutivos, repetimos. Também “querer o 
acontecimento” não pode ser reduzido à resignação – “É muito provável que a resignação seja 
ainda uma figura do ressentimento, ele que, em verdade, tantas figuras possui” –. Fazer a 
liberdade acontecer ou, ainda, transmutar todo “Assim deve ser!” em “Assim eu quis!” não 
implicaria, necessariamente, uma atitude e uma mudança de vontade: “A meu gosto da morte, 
diz Bousquet, que era falência da vontade, eu substituirei um desejo de morrer que seja a 
apoteose da vontade” – troca sua vontade orgânica por um vontade espiritual”141. Essa 
inversão ou mudança de vontade, Jacques não a compreende como sendo liberdade, mas antes 
o exercício de uma “liberdade sem motivo” que “é o verdadeiro caráter de um louco”142.  
Se acompanharmos o diálogo abaixo, entre Jacques e seu amo, perceberemos que a 
questão da liberdade está, para Jacques e também para Diderot, diretamente ligada à vontade 
enquanto efeito de uma causa, sem a qual a vontade não funcionaria senão de modo contrário 
à sua natureza física. À maneira de seu Capitão, praticante de um singular espinosismo, 
Jacques nos mostra que ainda “não sabemos muito bem o que pode um corpo” e que nos 
enganamos a cada vez que julgamos ser “donos de nossa vontade”, sem que esta aconteça de 
modo interligado às causas externas. Nesse sentido, “o querer a morte” é mais a crença na 
existência de uma causa inexistente, uma não-causa – quero porque quero/ a vontade pela 
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vontade – ou mesmo um efeito decorrente de uma causa triste (um poder sobre a vontade) do 
que uma vontade livre: 
O Amo ___ Estás pensando em quê? 
Jacques ___ Penso que, enquanto me falava e eu lhe respondia, estava 
falando sem querer, e eu lhe respondia sem querer. 
O Amo __ E depois? 
Jacques __ Depois? Que éramos duas verdadeiras máquinas vivas e 
pensantes. 
O Amo __ Mas agora que queres? 
Jacques __ Por minha fé, continua tudo igual. Há apenas nas duas máquinas 
uma mola a mais em jogo. 
O Amo __ E essa mola...? 
Jacques __ Que o diabo me carregue se concebo que possa funcionar sem 
causa. Meu capitão dizia: “Suponha uma causa, segue-se um efeito; de uma 
causa fraca, um fraco efeito; de uma causa momentânea, um efeito de 
momento; de uma causa intermitente, um efeito intermitente; de uma causa 
contrariada, um efeito retardado; de uma causa cessante, um efeito nulo”. 
O Amo __ Mas parece-me que sinto dentro de mim mesmo que sou livre, 
como sinto que penso. 
Jacques __ Meu capitão dizia: “Sim, agora, quando não quer nada, mas 
queira precipitar-se do cavalo.” 
O Amo __ Pois bem! Precipitar-me-ei. 
Jacques __ Alegremente, sem repugnância, sem esforço, como quando lhe 
apraz descer à porta de um albergue? 
O Amo __ Não da mesma forma; mas que importa, desde que me precipite, e 
prove que sou livre? 
Jacques __ Meu capitão dizia: “Como! Não vê que sem minha contradição 
jamais teria tido a ideia de quebrar o pescoço? Sou eu, portanto, que o agarro 
pelo pé, e o atiro fola da sela. Se sua queda prova alguma coisa, não prova, 
pois que é livre, mas que é louco”. Meu capitão dizia ainda que o gôzo de 
uma liberdade que possa ser exercida sem motivo é o verdadeiro caráter de 
um maníaco”. 
O Amo __ É muito forte para mim; mas, a despeito de teu capitão e de ti, 
continuarei a crer que  quero quando quero. 
Jacques __ Mas se é e sempre foi senhor de seu querer, por que não quer, 
neste momento, amar uma macaca; e por que não deixou de ter amor por 
Agathe tôdas as vezes que quis? Meu amo, passamos três quartas partes da 
vida querendo e não fazendo. 
O Amo __ É fato! 
Jacques __ E fazendo sem querer. 
(DIDEROT, 1962, pp. 241-2) 
 
Assim colocados, por Jacques, a vontade e o querer, compreendemos a liberdade ou, 
ainda, o homem livre sobretudo como aquele que “captou o próprio acontecimento e porque 
não o deixa efetuar-se como tal sem nele operar, ator, a contra-efetuação”143. Desse modo, há 
em Diderot um distanciamento da compreensão moral, de uma moral transcendente de 
destino. 
O destino é primeiramente a unidade ou o laço das causas físicas entre si; os 
efeitos incorporais são evidentemente submetidos ao destino, na medida em 
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que são o efeito dessas causas. Mas na medida em que diferem por natureza 
destas causas, entram uns com os outros em relações de quase-causalidade e 
em conjunto entram em relação com uma quase-causa ela própria incorporal, 
que lhes assegura uma independência muito especial, não exatamente com 
relação ao destino, mas com relação à necessidade que deveria normalmente 
decorrer do destino. (DELEUZE, 2009, p. 175) 
Então, como pensar o destino e mesmo o acontecimento senão sob a forma de uma 
estrutura problemática, imbricada? É este o processo ou, ainda, a natureza estrutural que 
permite a Diderot colocar a problemática do destino sobre outras bases que não as de uma 
progressão causal, tendo cada acontecimento não como o meio de se atingir uma resolução, 
mas, ao contrário, identifica-lo como problema. O acontecimento, antes de funcionar como 
causa-prima, cujos efeitos resultariam numa unidade entendida enquanto destino, nos 
conduzem a um outro problema, o de se perguntar “Haveria uma comunicação dos 
acontecimentos?” E, “como um acontecimento torna-se destino?” Uma interpretação do 
acontecimento enquanto “o que se torna” destino, seria a redução da dimensão problemática 
do acontecimento, é dizer, o acontecimento tomado enquanto causa-prima. Tal interpretação 
que procede por redução nos vem como uma “malograda encarnação do destino”, uma contra-
efetuação fraca porque se pretende reparadora: “A contra-efetuação não é nada, é a do bufão 
quando ela opera só e pretende valer para o que teria podido acontecer.”144 
Diderot parece nos conduzir a um desafio ético: “Se querer é querer o acontecimento, 
como não haveríamos de querer também sua plena efetuação em uma mistura corporal e sob 
esta vontade trágica que preside a todas as ingestões?”145 É este o aspecto e a figura do 
ressentimento, o da “corporificação do acontecimento e do destino” pela Sra. de la 
Pommeraye, a redução da dimensão problemática do acontecimento transformada no drama 
de uma efetuação fraca do destino: a de voltar-se contra ele, em vez de, criativamente, 
experimentar a contra-efetuação. 
Mas ser o mímico do que acontece efetivamente, duplicar a efetuação com 
uma contra-efetuação, a identificação com uma distância, tal o ator 
verdadeiro ou o dançarino, é dar à verdade do acontecimento a chance única 
de não se confundir com sua inevitável efetuação (...) Tanto quanto o 
acontecimento puro se aprisiona para sempre na sua efetuação, a contra-
efetuação o libera sempre para outras vezes. (DELEUZE, 2009, p. 164) 
Por outro lado, tem-se cada vez mais o contato com um narrador que parece afirmar que 
“não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não ser que o acontecimento de 
inscreva também na carne; mas cada vez devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma 
contra-efetuação que a limita, a representa, a transfigura”146. O ato de compor um romance é 
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ele também um acontecimento e um personagem é uma possibilidade experimental de contra-
efetuação. Ou, colocado de outro modo, o narrador pensa e compõe o romance sobre as bases 
de uma estrutura problemática, a do acontecimento: São os acontecimentos que tornam a 
linguagem possível.147  
Tudo o que estou vos dizendo, leitor, aprendi com Jacques, confesso, pois 
não gosto de me cobrir de honra com a argúcia alheia. Jacques não conhecia 
nem a palavra vício, nem a palavra virtude; achava que nascemos felizes ou 
infelizes. Quando ouvia pronunciar as palavras recompensa e castigo, dava 
de ombros. Segundo ele, recompensa era o encorajamento dos bons; castigo, 
o pavor dos maus. “Poderia ser de outro modo”, dia ele, “se não existisse 
liberdade e se nosso destino está escrito lá em cima?” Acreditava que um 
homem caminha necessariamente ou para a glória ou para a ignomínia, como 
uma bola que tivesse consciência de si mesma seguiria ao longo da encosta 
de uma montanha; acreditava que, se fosse conhecido o encadeamento das 
causas e efeitos que formam a vida de um homem desde o primeiro instante 
de seu nascimento até o último suspiro, ficaríamos convencidos de que ele 
não fez se não o que tinha de fazer. (DIDEROT, 2001, p. 162) 
À medida que a narrativa acontece, o romance se dá sob a forma de um acontecimento 
(atentamos para este aspecto ao afirmarmos, na primeira parte, o romance enquanto objeto de 
um encontro múltiplo), é dizer, o romance pensa o próprio romance (a composição) e nos dá a 
pensar algo que lhe escapa, seu fora: “Como o acontecimento, considerando “a natureza das 
compatibilidades e das incompatibilidades alógicas entre si, entre acontecimentos, tornam a 
linguagem (e a cadeia narrativa) possível?” Desse novo problema que se coloca, é dado 
perceber, repetimos, a estrutura problemática (a cadeia secreta do romance?) que deslocará, 
sobre uma base nova num plano não abstrato, o problema da liberdade. Como quando o 
narrador nos conta que Jacques, tendo compreendido a comunicação dos acontecimentos, não 
é levado a agir tal como aquele que pretende “superar o acontecimento”, colocando-se num 
plano superior a todo acontecimento, no sentido de controlar sua efetuação ou mesmo prevê-
la e evitá-la, mas sendo tal compreensão e mesmo “encarnação” uma maneira de liberar o 
acontecimento em sua potencialidade.  
Segundo esse sistema, alguém poderia ser levado a pensar que Jacques não 
se regozijava, não se afligia por nada; mas isso não era verdade. Conduzia-se 
mais ou menos como vós e eu. Agradecia a seu benfeitor, para que 
continuasse a fazer-lhe o bem.  Encolerizava-se com o homem injusto e, 
quando lhe objetam que então ele parecia com o cão que morde a pedra que 
o feriu, dizia: “Absolutamente não, não se pode corrigir a pedra mordida 
pelo cão; o homem injusto é modificado pelo cacete.” Amiúde era 
inconsequente, como vós e eu, e sujeito a esquecer seus princípios, salvo em 
algumas circunstâncias, nas quais ficava evidentemente dominado pela sua 
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filosofia; então, ele dizia: “Isso tinha de acontecer, pois estava escrito lá em 
cima.” Esforçava-se para prevenir o mal; era prudente, embora tivesse o 
maior desprezo pela prudência. Quando o acidente acontecia, voltava ao 
refrão; consolava-se. Ademais, bom homem, franco, honesto, corajoso, 
apegado, fiel, muito cabeçudo, mais tagarela ainda e aflito, como vós e eu, 
por ter começado a história de seus amores sem ter praticamente nenhuma 
esperança de termina-la. (DIDEROT, 2001, p. 163) 
Assim sendo, pode-se dizer que Diderot nos coloca duplamente em contato com o 
acontecimento, ou, ainda, que Jacques experimenta a dupla estrutura dos acontecimentos: “ele 
compreende o acontecimento puro na sua verdade eterna, independentemente de sua 
efetuação espaço-temporal (...). Mas, também e ao mesmo tempo, em um mesmo lance, ele 
quer a encarnação, a efetuação do acontecimento puro incorporal em um estado de coisas e 
em seu próprio corpo, em sua própria carne”148.  Tendo se identificado à quase-causa, Jacques 
“quer corporalizar” o efeito incorporal dos acontecimentos; aos poucos, acompanhamos as 
metamorfoses de Jacques que se torna “o comediante de seus próprios acontecimentos”. Ou, 
ainda, uma narrativa que parte da “vontade de ver além do “Es muβ sein!”, em outras 
palavras, de ver o que sobra da vida quando o homem se livra de tudo o que considerava então 
como missão”149. Nesse sentido, “tornar-se o comediante de seus próprios acontecimentos” (e 
não dizemos de nossos atos, um ato está para uma combinação de acontecimentos) é também 
um exercício de contra-efetuação: trata-se do distanciamento da “compreensibilidade 
conceitual da existência”150. Com seu Jacques, Diderot não somente enaltece o acontecimento 
sem “querer sua encarnação”, assim como não faz do romance, da história de Jacques e seu 
amo, um tratado acerca da liberdade, mas, sobretudo num sentido erótico da expressão: faz a 
liberdade acontecer. A contra-efetuação torna-se então uma via possível para se experimentar 
criativamente a vida, a encarnação criativa do destino; Diderot, contrariando as expectativas 
daqueles que se agarram ao fatalismo enquanto crença, faz de Jacques um fatalista não sério, 
um fatalista da leveza? 
 Esqueci-me de dizer-vos, leitor, que Jacques nunca andava sem um cantil 
cheio do melhor vinho, que ficava pendurado no arção da sela. (...) Quando o 
destino emudecia em sua cabeça, explicava-se através do cantil, era uma 
espécie de Pítia portátil, silenciosa quando vazia. Em Delfos, a Pítia, com os 
saiotes arrepanhados, sentada com a bunda de fora sobre o típode, recebia 
inspiração de baixo para cima. Jacques, em seu cavalo, e o gargalo virado 
para a boca, recebia sua inspiração de cima para baixo. Quando a Pítia e 
Jacques proferiam seus oráculos, ambos estavam bêbados. Ele achava que o 
Espírito Santo descera aos apóstolos num cantil; chamava Pentencostes de a 
festa dos cantis. Deixou um breve tratado sobre todas as espécies de 
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adivinhações, tratado profundo, no qual dá preferência à adivinhação de 
Bacbuc, ou pelo cantil. 
(...) 
Platão e Jean-Jacques Rousseau, que enalteceram o bom vinho sem bebê-lo, 
são, em sua opinião, dois falsos irmãos do cantil. (DIDEROT, 2001, pp.199-
200) 
Tal é o sentido criativo e experimental da contra-efetuação que Diderot marca a 
passagem do pesado ao leve. A gravidade ou ainda o espírito de gravidade, implicado na 
máxima do capitão e que é retomada por Jacques, dá lugar à leveza. O tom sério e metafísico 
do veredicto “Tá tudo escrito lá em cima” é atravessado por contingências e acasos e termina 
com uma grande brincadeira: com Jacques, Diderot volta a afirmar o mundo enquanto "campo 
de contingências"; Jacques e seu amo caminham não como quem carrega um fardo pesado 
mas, o fardo da insustentável leveza do ser. Jacques é um fatalista da leveza, da leveza de um 
mundo e de um modo de vida liberado dos es Muβ sein do destino, da causalidade e da 
sucessão historicista.  
O respeitoso “Es muβ sein!” que a Grande História inspira é mais perigoso que a 
pequena história narrada em um romance. Kundera e Diderot fazem-nos pensar: “Qual é a 
eterna condição das tragédias?” Ou, ainda, “Quais as implicações da tragédia tomada fora do 
contexto dos destinos pessoais?” A Grande história, essa perversão da tragédia, com suas 
guerras só pode nos mostrar isso: “A existência de ideais que têm maior valor que a vida 
humana. E qual é a condição das guerras? A mesma coisa. Você é obrigado a morrer, porque 
parece que existe qualquer coisa superior à sua vida. A guerra só pode existir no mundo da 
tragédia; desde o princípio de sua história, o homem não conheceu senão o mundo trágico e 
não é capaz de sair disso.”151  
Jacques, ao não dar ouvidos a este austero es muβ sein!, nos dá a pensar que se há um 
fatalismo em Diderot é o da afirmação de um determinismo materialista – como muitos 
comentadores e críticos de literatura já perceberam e classificaram a última fase do 
pensamento do romancista-filósofo como sendo praticante de um materialismo ateu – 
colocado em potência, com o romance: “apreender a si mesmo como acontecimento”. É dizer, 
a univocidade do ser enquanto a “afirmação de uma síntese disjuntiva para além não somente 
das contradições lógicas, mas mesmo das incompatibilidades alógicas”152: acaso fortuito. 
As distintas versões que Jacques inventa acerca da morte de seu Capitão, assim como o 
movimento de seu cavalo, antes de conduzirem Jacques à busca por uma significação 
transcendente, lá de cima, dão visibilidade à uma comunicação de natureza outra: uma 
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comunicação dos acontecimentos, numa relação sempre de quase-causalidade. Ao apreender 
a si mesmo enquanto acontecimento, Jacques se diferencia da Sr. de La Pommeraye, aquela 
cuja “encarnação do destino” consistiu em ir contra o próprio destino, movida por um 
sentimento ou ainda um ressentimento para com a vida, ela se crê capaz de “tomar as rédeas” 
de seu destino – o oponente da Sr. de La Pommeraye já não é mais o marquês des Arcis, mas 
o próprio destino”153, encarnação que só poderia ser malograda –. Jacques, já nas páginas 
finais do romance, atinge “o sentido último da contra-efetuação”: a descoberta do indivíduo 
como caso fortuito. Contra-efetuando cada acontecimento, nosso ator-comediante-dançarino 
torna-se “o comediante de seus próprios acontecimentos”154 Dizer contra-efetuação não é o 
mesmo que dizer que Jacques toma o lugar de deus, mas, ao contrário, afirmar a existência de 
muitos deuses – Os Deuses morreram, mas eles morreram de rir ouvindo um deus dizer que 
era o único. “Não será precisamente isto a divindade, que haja deuses, que não haja um 
Deus?”.155 
___ (...) qualquer que seja a quantidade de elementos de que sou composto, 
sou uno; ora, uma causa só tem um efeito; sempre fui uma causa; nunca tive 
de produzir senão um efeito; minha duração é, portanto, apenas uma 
sequência de efeitos necessários. Jacques raciocinava assim, como seu 
capitão. (DIDEROT, 2001, pp. 162-3) 
 
 Quando Jacques afirma a univocidade do ser, sua duração enquanto “uma sequência de 
efeitos necessários” é já, duplamente, afirmando sua multiplicidade –“numericamente um,  
formalmente  múltiplo”156 – de modo tal que a contemporaneidade do pensamento de Diderot 
e mesmo sua articulação com uma filosofia do acontecimento está diretamente relacionada à 
necessidade de se avaliar como Diderot, com seu Jacques, pôde “conjugar dois modos de 
aproximação à primeira vista incompatíveis: o transcendental e o ontológico”157 __ conjugar 
destino e identidade para afirmar a univocidade do Ser, não por negação ou por uma 
semelhança relativa [que] remeteria a uma identidade superior158, mas enquanto 
multiplicidade e acontecimento  –  sua redenção. 
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Ainda o fatalismo romântico: homo sentimentalis e o desafio ético 
 
Com a opção por uma dinâmica transversal e pela estrutura narrativa composta sob a 
base e forma de conversações, Diderot nos obriga a proferir, minimamente, “Jacques e seu 
amo” sempre postos em relação um com o outro, nunca sozinhos; oferece-nos uma outra 
alteridade possível – um processo de dessubjetivação, diria Foucault; um esquecimento do 
‘EU”, diria Nietzsche. Por outro lado, com seu narrador de tom confessadamente (e, quase 
sempre, ironicamente) autoral, Denis Diderot (juntamente a outros romancistas como Sterne) 
insere-se na história do romance aproximando-se daqueles que não impõem à narrativa um 
“eu” lírico, sempre fazendo da escritura uma experiência ontológica complexa: “na medida 
em que o sujeito é um artista, ele já está liberto de sua vontade individual e tornou-se, por 
assim dizer, um médium através do qual o único Sujeito verdadeiramente existente celebra sua 
redenção na aparência”159 – assim como o narrador, mesmo havendo por vezes a afirmação da 
presença de um “eu” autoral, torna-se já médium. Opção esta que radicalmente coloca o 
problema da liberdade para além do livre arbítrio, da liberdade individual. O romance, nesta 
perspectiva, não se deixa transformar numa aventura encerrada em um “eu”, numa aventura 
narcísica, de modo tal que cada interrupção, seja de Jacques, seja do amo, marca, por outro 
lado, a impossibilidade de introdução do “eu” lírico no romance, sobretudo no romance 
praticado por Diderot.  
As constantes investidas do amo a Jacques – “E a história de seus amores?” – parecem 
reclamar o amor enquanto relato em sua dimensão “egoísta”, no entendimento do amor como 
sendo diretamente relacionado ao sofrimento – o prazer buscado e encontrado no sofrimento; 
é dizer, o Amo parece buscar uma alteridade, com relação a Jacques, que é firmada na 
necessidade de uma comunhão entre aqueles que sofrem por amor, para daí extrair o prazer 
amor.  
No entanto, nem mesmo quando restrito à sua dimensão, digamos, mais “egoísta” – aqui 
entendida no relato dos amores de Jacques e de seu amo – o romance e suas personagens não 
fazem uso da forma de um monólogo, mas sempre de uma conversação. Também Jacques não 
se torna a extrema inversão, a de tomar o sentimento, o amor em uma perspectiva centrada 
num “eu”, naquele que sente – o amor tornado duplamente sentimentalismo – amar mais o 
amor do que o ser/objeto amado e o apequenamento daquele que ama como sendo indigno 
daquele amor, infinitamente maior. E é neste ponto que nos centraremos nesta seção: Diderot, 
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ao tratar a sensibilidade não numa perspectiva lírico-egoísta, recoloca o romance e a arte 
como um constante desafio ético, o de não fazer da sensibilidade – esse cuidado e atenção 
para com a existência e a vida – o valor dos valores, numa inversão reduzida à sentença: 
Sinto, logo existo – única prova ontológica indubitável.160 
Penso, logo existo é uma afirmação de um intelectual que subestima as dores 
de dente. Sinto, logo existo é uma verdade de alcance muito mais amplo e 
que concerne a todo ser vivo. Meu eu não se distingue essencialmente do seu 
eu pelo pensamento. Muitas pessoas, poucas ideias: pensamos todos mais ou 
menos a mesma coisa, transmitindo, pedindo emprestado, roubando nossas 
ideias um do outro. Mas se alguém pisa no meu pé, só eu sinto a dor. O 
fundamento do eu não é o pensamento, mas o sofrimento, sentimento mais 
elementar de todos. No sofrimento, nem um gato pode duvidar de seu eu 
único e não intercambiável. Quando o sofrimento é muito agudo, o mundo 
desaparece e cada um de nós fica só consigo mesmo. O sofrimento é a 
Grande Escola do egocentrismo. (KUNDERA, 1990, p. 197) 
Tendo Diderot se dedicado à sensível tarefa de crítico de arte, acabou por torna-se 
conhecedor do público de seu tempo. A tagarelice de Jacques é de tal maneira contrastada 
com um tempo em que “se tagarelou tanto sobre a arte e se considerou tão pouco a arte”161 – e 
as interpelações de seu amo são aqui representativas desse tempo – que se recordarmos a forte 
dor de garganta a qual acometera Jacques no desfecho do romance, logo no meio do relato de 
seus amores, de um modo nada sentimentalista – e aqui como em Diderot e Kundera o 
emprego do termo sentimentalista se faz em oposição a sensibilidade estética –, poder-se-ia 
ser entendida como uma recusa por parte de Diderot em fazer, em narrar uma história, um 
conto de amor que agradasse a esse público. Por outro lado, temos o Amo como um tipo de 
“ouvinte estético, em cujo lugar costumava sentar-se até agora, nas salas de teatro, um 
estranho quidproquo [quiproquó] com pretensões meio morais e meio doutas, o crítico.”162 
Diderot parece reclamar outro tipo de “ouvinte estético”, juntamente com seu narrador: 
“__Vós, leitor, que assim como o amo de Jacques anseia por ouvir uma história de amor, a 
história dos amores de Jacques, peço que o deixe em paz! Acaso não entendestes que o pobre 
Jacques fora acometido por uma terrível dor de garganta? Não bastasse a demorada história da 
Madame e do Marquês e, ainda, cobram de Jacques o relato de seus amores?” 163 
Ademais, leitor, continuamos nos contos de amor; narrei vos um, dois, três, 
quatro contos de amor; ainda narrarei outros três ou quatro contos de amor: 
são muitos contos de amor.  
Por outro lado, é verdade que, se escrevemos para vós, é preciso prescindir 
de vosso aplauso ou então servir ao vosso gosto, e vos decidistes pelos 
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contos de amor. Todas as vossas novelas, em verso ou prosa, são contos de 
amor; quase todos os vossos poemas, elegias, éclogas, idílios, canções, 
epístolas, comédias, tragédias e óperas são contos de amor. Quase todas as 
vossas pinturas e esculturas não passam de contos de amor.  
Tomais os contos de amor como sendo todo o alimento, desde que existis; 
nunca vos cansais dele. Sois mantido nesse regime e continuareis a sê-lo por 
muito tempo ainda, homens e mulheres, crianças grandes e pequenas, sem 
que vos canseis dele. Na verdade, isso é maravilhoso. Eu gostaria que a 
história do secretário do Marquês des Arcis também fosse um conto de 
amor; mas temo que não seja, e que fiqueis entediado. Tanto pior para o 
Marquês des Arcis, para o amo de Jacques, para vós, leitor e para mim 
(DIDEROT, 2001, pp. 163-4) 
Na sequência, o narrador parece prosseguir no sentido de alertar para a dimensão e a 
tomada lírico-egoísta do sentir, da sensibilidade, em suas implicações existenciais e artísticas. 
A tomada lírico-egoísta do sentir implica um fechamento do sentimento num “eu” e uma 
consequente “perda do mundo”, na medida em que um homem fechado para o mundo, 
fechado em sua dor, é um homem insensível as dores do mundo. Nessa lógica, cada um, 
encerrado em sua “eudade”, toma para si o argumento da experiência sensível como sendo 
uma experiência da alma – a interiorização do sentimento, do sentir. Também nesse sentido, o 
amor é tomado enquanto espiritualização da sensualidade, como advertiria Nietzsche, tempos 
mais tarde. A respeito desse imperativo de alma no romance, acreditamos que Kundera e, 
muito antes, Diderot, apresentam-se “hostis à transformação do romance em confissão 
pessoal” e fazem do romance e do movimento do romancista uma grande poesia antilírica.164 
Há um momento em que quase todas as mocinhas e rapazes caem na 
melancolia; são atormentados por uma vaga inquietude que paira em todas as 
coisas; nada encontre que acalme. Procuram a solidão; choram; o silêncio 
dos claustros os toca; a imagem da paz que parece reinar nas casas religiosas 
os seduz. Tomam esse sentimento pela voz de Deus que os chama, pelos 
primeiros esforços de um temperamento que se desenvolve: é precisamente 
quando a natureza os solicita que abraçam um gênero de vida contrário aos 
votos da natureza. O erro não dura; a expressão da natureza se torna mais 
clara: reconhecem-na, e o ser sequestrado cai em lamentações, langor, 
vapores, loucura ou desespero... Esse foi o preâmbulo do Marquês des Arcis. 
Desgostoso do mundo na idade de dezessete anos, Richard (este é o nome do 
secretário) fugiu da casa paterna e tomou o hábito de premonstratense. 
(DIDEROT, 2001, p. 164) 
Neste momento, sou tentada a imaginar a vida de Jacques em plena idade lírica – esse 
momento em que quase todas as mocinhas e rapazes caem na melancolia; são atormentados 
por uma vaga inquietude que paira em todas as coisas; nada encontre que acalme. Procuram 
a solidão; choram; o silêncio dos claustros os toca...- Jacques ouviria então o “chamado” a 
encerrar-se num convento e – por um golpe do acaso, encontra a religiosa Suzanne Simonin?  
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A este imperativo de lirização do/no romance, em sua aparente inversão, a 
insensibilidade como falta de sensibilidade, Diderot nos apresenta Jacques sob a forma de um 
constante desafio ético: 
O AMO: Jacques, és um bárbaro, tens um coração de bronze. 
JACQUES: Não, meu senhor, não, tenho sensibilidade, mas a reservo para 
melhores ocasiões. Os dissipadores dessa riqueza são tão perdulários quando 
é preciso economizá-la, que não mais a têm quando precisam ser pródigos. 
(DIDEROT, 2001, p. 185). 
Pelo diálogo acima, percebemos a colocação da diferença entre sentimentalismo e 
sensibilidade; a este imperativo de lirização no romance e também na vida – Jacques é 
acusado de ser “insensível”, de ser “um coração de bronze” pelo amo – demos, aqui, o nome 
de Fatalismo romântico, sendo este o desafio ético de Diderot e também de Kundera, o de 
resistir a tal fatalismo – imperativo de lirização – na composição de seus romances.  
 
 
Kundera e Diderot – um encontro múltiplo 
 
Em vez de apresentar uma definição de encontro, interrompo o processo analítico para 
mobilizar uma conversação entre Milan Kundera e Denis Diderot. Antes que se busque a 
comprovação de tal conversa entre os autores, esclareço que este encontro é um desejo de 
meu pensamento; os diálogos não encontram sustentação nem mesmo cronológica, as relações 
aqui feitas obedecem tão somente à ordem, fortuita e ocasional, de minhas leituras. As 
referências diretas aos autores, seja a Kundera seja a Diderot, serão sinalizadas com aspas e 
em notas de rodapé, visto que são mantidos seus nomes próprios, em colocações de sua(s) 
autoria(s) tomadas de suas obras, e que, por ora, são desterritorializadas e postas novamente 
em movimento a cada citação aqui feita, uma vez que uso destas citações dos autores para 
compor a conversação que seguirá e que é, ao meu modo, uma despretensiosa homenagem a 
estes romancistas, mas também a colocação de uma série de aspectos formais e estéticos que 
são percebidos em ambos os autores e que, muito por isso, fazem com que estes romances 
figurem de modo muito latente e experimental dentre as minhas preferências literárias, para 
além das questões de gosto. E, sendo este um trabalho que pressupõe certo rigor acadêmico, 
convém esclarecer que, por vezes, não contendo-me em somente ler e escutar a conversa dos 
que estão ali presentes, interrompo a leitura e a conversação travada entre eles e coloco-me 




(COMPOSIÇÃO) – Diderot, ao compor o romance à maneira de um conversação constante 
entre Jacques e seu amo permite-nos perceber e fazer da relação entre Criado e Amo a 
colocação de uma intuição do mundo e da existência enquanto multiplicidade: “uma 
multiplicidade não se defina pelo número de seus termos. Não são nem os elementos, nem os 
conjuntos que definem a multiplicidade. O que a define é o E, como alguma coisa que ocorre 
entre os elementos ou entre os conjuntos (...). Até mesmo, se há apenas dois termos, há um E 
entre os dois, que não é nem um nem outro, nem um que se torna o outro, mas que constitui, 
precisamente, a multiplicidade165. 
(EFEITO DA COMPOSIÇÃO) – Da relação entre criado e amo faz-se sentir a presença de 
uma “moral em ato” ou, ainda, uma ética dentro do romance de Diderot; Jacques e seu amo 
parecem dizer-nos, com seus atos: “a equivalência de emoções deve produzir a equivalência 
de condutas”166, de modo tal que se pode dizer que o efeito dessa singular relação é também a 
articulação entre necessidade moral e necessidade natural – esta é a libertinagem das 
personagens diderotianas (e também das de Kundera). 
(CENÁRIO) Apresentemos a seguinte disposição de enunciação das personagens ali 
presentes: num primeiro plano, Kundera e Diderot travam uma conversa sobre ‘a arte do 
romance’; mais ao fundo, quatro homens bebem e se interrompem a contar as histórias de 
seus amores – estes quatro homens podem ser, muito provavelmente, os dois Jacques que se 
encontram na companhia de seus amos, os de Kundera e os de Diderot; também ali presente, 
está uma jovem rapariga leitora de romances, que espreita a conversa, sentada à mesa, entre 
os romancistas que conversam e os quatro homens.  
O primeiro diálogo começa com o velho romancista vivo, Milan Kundera, que sorri 
recordando-se de um de seus romances preferidos – Jacques, o fatalista, e seu amo. Kundera 
está diante de Denis Diderot. Diderot escuta Kundera, com bom humor. Mais para o meio, 
pode-se perceber a inserção de diálogos dentro deste diálogo inicial e aos poucos uma 
conversação se dá pela escuta interessada e pela interrupção entre os que estão ali presentes, 
sempre em uma ressonância de vozes e leituras. 
   
 
[Com um sorriso bem humorado, Kundera se lembra de Jacques e seu amo:  
 
__ Ah, os russos ...Ainda me perguntam por que eu prefiro Jacques a Dostoievski... ] 
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KUNDERA (dirigindo-se a Diderot)167: __ Demorei certo tempo para entender esta minha 
preferência e aversão a Dostoievski (a qual revelava-se, para minha surpresa, esteticamente, e 
sem nenhuma pretensão de objetividade), até que na introdução de minha variação, tentei 
fazer não somente o elogio a Jacques, mas fiz de minhas percepções acerca do romance a 
colocação de minhas escolhas estéticas, dos modos de pensamento os quais tento aproximar-
me, em meu fazer romanesco: “Em toda a história do romance mundial, seu Jacques le 
fataliste é a recusa mais radical ao mesmo tempo da ilusão realista e da estética do romance 
dito psicológico”. Esta também era a minha recusa, uma reprovação estética.  
 
[ Kundera, feito um menino em êxtase?, continua...] 
 
KUNDERA: “___ A história da sociedade cristã é uma escola milenar de sensibilidade; Jesus 
na cruz ensinou-nos a adular o sofrimento; a poesia cavaleiresca descobriu o amor; a família 
burguesa nos fez sentir a saudade do lar; a demagogia política conseguiu "sentimentalizar" a 
vontade de poder. Foi toda essa longa história que deu forma à riqueza, à força e à beleza de 
nossos sentimentos. Mas, a partir do Renascimento, a sensibilidade ocidental foi equilibrada 
por um espírito complementar: o da razão e da dúvida, do jogo e da relatividade das coisas 
humanas. É então que o Ocidente entra em sua plenitude.”168  
[ E continua...] 
 
KUNDERA:169 ___ Quando penso que os dois séculos de realismo psicológico criaram 
algumas normas quase invioláveis: 1. é preciso dar o máximo de informações sobre um 
personagem: sobre sua aparência física, sobre sua maneira de falar e de se comportar; 2. É 
preciso tornar conhecido o passado de um personagem, pois é nele que se encontram todas as 
motivações de seu comportamento presente; e 3. O personagem deve ter total independência, 
quer dizer que o autor e suas próprias considerações devem desaparecer para não atrapalhar o 
leitor que quer ceder à ilusão e tomar a ficção por uma realidade... 
 
[Já percebendo que se pôs a tagarelar – feito um Jacques? – Kundera brinca e dirige-se ao 
seu interlocutor, Diderot] 
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KUNDERA:  ___   Aliás, o que nos trouxe até aqui, a ter esta conversa? 
 
DIDEROT: ___ Possivelmente, algum mau leitor cansado dos contos de amor. Ou, um 
simpatizante de Jacques que ainda insiste em pensar como Parmênides e põe-se a se divertir 
às nossas custas e, sob a forma da mais leve das brincadeiras, nos coloca aqui sentados a 
beber este vinho ruim e a conversar. 
 
[Enquanto Kundera e Diderot conversam sobre a ‘arte do romance’, a rapariga leitora de 
romances pensa a colocação de um desafio ético: a recusa ao homem sentimentalis é uma 
reprovação estética]  
 
A RAPARIGA LEITORA DE ROMANCES (lembrando-se de seus romancistas e romances 
e personagens preferidos): ___“Eram todos poetas do romance: apaixonados pela forma e por 
sua novidade; preocupados com a intensidade de cada palavra, cada frase; seduzidos pela 
imaginação, que tenta ultrapassar as fronteiras do “realismo”; mas ao mesmo tempo 
impermeáveis a qualquer sedução lírica – hostis à transformação do romance em confissão 
pessoal; alérgicos a toda ornamentação da prosa; inteiramente concentrados no mundo real. 
Todos eles conceberam o romance como uma grande poesia antilírica.170  
 
JACQUES (tendo escutado algum ponto da conversa dos homens ao lado): ___ Curioso, esse 
senhor ao lado fala desse homo sentimentalis e vem-me à memória a história da Sra. De La 
Pommeraye! 
O AMO: ____ Crês que ela seja um exemplo de mulher não sentimentalis, meu Jacquesinho? 
 
JACQUES: ____ Penso justamente o contrário. Que tendo ela armado todo aquele quiprocó 
na vida do Marquês des Arcis é que ela não escapa de ser uma dama sentimentalis da pior 
categoria – Que diabo de mulher! Ela age tomada pela vingança; e a vingança talvez seja o 
estágio mais rasteiro que um homo (e também uma mulher) possa experimentar; suas ações 
são as ações de um ressentido e o homo (e também uma mulher) do ressentimento é aquele 
que não contento em culpar-se por ainda sentir amor por alguém – indigno desse amor!, passa 
a culpar o outro pela falta deste.  A Sra de La Pommeraye é uma femme do ressentimento... 
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O AMO: ___ Ah, Jacques! Não te esqueças de que ela agiu por amor ao Marquês! E quando a 
voz do amor nos sussurra aos ouvidos... (termina suspirando e lembrando-se de sua amada) 
 
JACQUES: (dirigindo-se ao amo com um sorriso indiscreto) ___ Às vezes penso que o 
senhor, meu amo, esqueces de dar ouvidos às bijoux indiscrets do amor – a parte mais franca 
que existe em nós! Que carregamos um pouquinho abaixo do coração!  Ahh, como é bom 
ouvir a este divino chamado, que faz cada um de nós tremer de amor, diante do outro – ou 
outros e outras!  
JACQUES (continuando...): ___Ora, meu Amo querido, acaso não recordais da 
fábula da Bainha e do Punhal? O senhor tendo o conhecimento que tem, saberá que vagina 
vem do latim e significa "bainha", aquele cinto onde os guerreiros deixam as espadas. Isso eu 
aprendi com meu capitão e também com a vida. Que maravilhosa moral está ali contida! 
Fosse Jacques um filósofo, seria ele um materialista dos mais sensuais, como seu 
Capitão. Disseste, materialismo de sensualidade? Quanto intelectualismo, e sabemos que a 
Jacques, certamente, pouco ou nada interessa pensar sua liberdade a partir de conceitos 
abstratos ou sob os princípios de virtude e merecimento.    
Caro leitor, talvez seja chegada a hora de interromper essa conversação para 
esclarecer que nosso Jacques talvez não colocasse a Sra. de La Pommeraye enquanto alvo 
pessoal de sua crítica; ele mesmo amante das mulheres, quem diria? Diríamos que ele 
censurava o egocentrismo, a incapacidade da marquesa de “sair de si mesma”. Portanto, suas 
ações nada têm em comum com o amor, já que o outro, o próximo – seja o Marquês ou 
qualquer outro, qualquer homem (ou qualquer mulher) que se encontre entre esses dois polos 
extremos (o mundo e o eu), está excluído antecipadamente do jogo171.     
Antes que vos apresseis em chamar Jacques de “insensível” ou mesmo em concordar 
com o Amo em tê-lo como um “coração de bronze”, direi vos que Jacques marca justamente a 
importância de se recusar o jogo sensacionalista, prontamente praticado pela marquesa – o 
sentimento tornado valor absoluto e o amor, a compaixão tornada o sentimento dos 
sentimentos. Se à todas as investidas e interrupções do Amo – e também às vossas, leitor? - 
em querer que Jacques contasse a aventura de seus amores, Jacques quando não interrompido 
só podia oferecer ao seu amo o relato de suas investidas eróticas, suas constantes perdas de 
virgindade a cada novo coito, sob o risco de ser chamado de “safado”. E, no entanto, o amo 
nunca esteve certo de tratar a Jacques como sendo um safado. E por quê? Quais seriam as 
causas que determinariam sua antipatia ou simpatia por Jacques? Talvez o amo concordasse 
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que, não havendo uma lei superior que regesse os encontros – Por que Jacques e seu amo se 
encontram, afinal? – ou mesmo uma lei capaz de fazer-nos confiar ou não em uma pessoa, 
não pode senão acreditar (e distrair-se) naquele Jacques que se apresentava à sua frente, a 
cada dia e a cada aventura. 
Meio-dia; momento da sombra mais leve172:  Jacques e seu amo caminham lado a 
lado. “Para onde caminham?” Para frente, leitor. Para frente... Jacques ajuda seu Amo a não 
perder o mundo. Também o Amo ajuda a Jacques a não apegar-se a um mundo ideal. Ambos 
vivem neste mundo e não nos deixam esquecer a máxima que Jacques dizia que seu capitão 
dizia: “O homem (ou a mulher) que se desprendeu do mundo é insensível à dor do mundo. 173 
Um homem (ou uma mulher, uma época) que se fecha “em si mesmo”, insensível aos apelos 
de suas bijoux indiscrets não pode senão experimentar o amor como um(a) bijou num anel em 
seu dedo, apresentando-a a todos como o símbolo de seu amor. O homem moderno impôs-se 
uma lei: a separação entre o amor, representado no anel que faz questão de mostrar a todos e o 
amor, que ele faz a quatro paredes. Entre um e outro há o incalculável, a natureza humana. 
[Neste momento, Jacques, sorrindo, interrompe o narrador e aponta lá pra cima seu 
cantil num brinde à Metafísica da sedutora Mirzoza] 
Do gesto de Jacques, percebo alguns sinais do tempo em suas feições, seu charme? 
Jacques, ao que parece, já somava algumas primaveras, muitas. Se Jacques fosse um poeta, 
talvez desprezasse a máxima do jovem Jaromil, cujo nome significa aquele que ama a 
primavera ou aquele que é amado pela primavera:  A Vida é como as ervas daninhas174. E 
também como Goethe, certamente preferiria uma Cristiana à uma Betina. Logo ele, amante 
das mulheres? Então, talvez sua escolha fosse feita após uma noite de amor com cada uma 
delas. 
Aliás, leitor, brindemos à existência de Jacques! Será que ele ainda vive? Brindemos 
então ao velho romancista vivo!  
____ Mas não esqueçamos de Diderot. 
[Todos com seus copos levantados, ao alto e para cima, menos Jacques que há muito 
não largava seu velho e conselheiro cantil, brindam.] 
Arriba! 
 
***   Fim da conversação entre Kundera e Diderot  *** 
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Dos fatalismos à Leveza - o desejo estético de criar: imanência 
 
O elogio à multiplicidade se materializa no romance de Diderot e na obra de Kundera 
pelo caminho erótico-sensual.175 O desvelamento ou, ainda, a incalculabilidade do outro é 
sempre posta em cena a partir de uma situação erótica. A presença e escolha por narrar, trazer 
para dentro do romance a fábula da Bainha e do Punhal ou mesmo a maneira com que é feito 
o tão esperado relato da “perda da donzelice” de Jacques são momentos, escolhas que marcam 
a necessária presença de um questionamento, sobretudo estético, acerca do trabalho de 
composição realizado dentro de – e ao mesmo tempo em que se faz – um romance, sem que se 
confunda sensibilidade estética com sensacionalismo. Assim, o narrador diderotiano abre 
novas possibilidades de composição que serão singularmente retomadas por Kundera. O 
narrador kunderiano, confessadamente leitor de Diderot, em diversos momentos e romances 
irá recolocar os personagens em sua perspectiva estética, negligenciada em alguns momentos 
da história do romance, como se sabe. Particularmente, em A insustentável leveza do ser o 
narrador marca diretamente esta não identificação imediata entre autor e personagens. A 
concepção de um personagem como “ego experimental’, marca a impossibilidade do artista 
lírico – O “eu” do lírico soa portanto a partir do abismo do ser: sua “subjetividade”, no 
sentido dos estetas modernos, é uma ilusão.”176 
Como já disse, os personagens não nascem de um corpo materno como os 
seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora que contém em 
embrião uma possibilidade humana fundamental que o autor imagina não ter 
sido ainda descoberta ou sobre a qual nada de essencial ainda foi dito. 
Mas não se costuma dizer que o autor só pode falar de si mesmo? 
Olhar o pátio, impotente, e não conseguir tomar uma decisão; ouvir o ruído 
obstinado do próprio ventre num momento de exaltação amorosa; trair e não 
saber parar na estrada tão bela das traições; erguer o punho no desfile da 
Grande Marcha; demonstrar humor diante dos microfones escondidos pela 
polícia: conheci e eu mesmo vivi todas essas situações; de nenhuma delas, 
no entanto, saiu o personagem que eu mesmo sou no meu currículo vitae. Os 
personagens de meus romances são minhas próprias possibilidades, que não 
foram realizadas. É o que me faz amá-los, todos, e ao mesmo tempo a todos 
temer. Uns e outros atravessaram uma fronteira que me limitei apenas a 
contornar. O que atrai é essa fronteira que eles atravessaram (fronteira além 
da qual termina o meu eu). E é somente do outro lado que começa o mistério 
que o romance interroga. O romance não é uma confissão do autor, mas uma 
exploração do que é a vida humana na armadilha que se tornou o mundo. 
(KUNDERA, 2008, pp. 216-7) 
                                                          
175 Maria Veralice Barroso (2013) ao largo de sua tese de doutorado realiza um minucioso e incansável estudo 
estético e epistemológico que, num percurso histórico, sem historicizar, desvela os traços estéticos dos 
personagens kunderianos tendo a forte presença – trabalhada esteticamente em cada romance – de elementos 
caracterizadores e de atuação da personagem de Don Juan como possibilidade de um diálogo, deveras, profícuo 
com toda a obra romanesca de Kundera. 
176 (NIETZSCHE, 1992, p. 44) 
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Se um personagem nasce de uma metáfora, de uma frase ou situação, temos então a 
mordaça de Jacques enquanto uma possibilidade estética criada por Diderot. Da mordaça que 
lhe fora colocada na infância, Jacques aprendeu a desprezar as repetições (ou um tipo de 
repetição - fazer refrão?). Diderot a partir de tal metáfora – e aqui advertimos para um tipo de 
metáfora, aquela praticada por Kafka e também por Kundera – trabalhada em seu nível 
fenomenológico177, quando a mordaça revela-se então enquanto uma das possibilidades 
estéticas criadas pelo autor como meio de desenvolver a problemática da “tagarelice” dos 
filósofos e mesmo “romancistas” que emprestam suas histórias e ideias ao serviço de 
exercícios metafísicos e pouco sensuais por isso. Ao mesmo tempo, e a forma dialógica do 
romance permite isso a Diderot, se o Amo conserva ainda certa “tagarelice” entendida 
enquanto uma insistência em “adivinhar a moral presente” em cada relato de Jacques, é que o 
criado se afasta radicalmente em ser a representação de um ideal moral de/para seu criador. 
Em diversos momentos, quando o Amo – representativo de um tipo de interlocutor ávido por 
extrair e adivinhar a moral de seu criado, interpela a Jacques para saber “a lição” contida em 
suas histórias –, é que Jacques, ironicamente, devolve o mesmo questionamento a seu amo 
que, por sua vez, é levado a perceber a inutilidade de uma lição moral justaposta às histórias:  
O AMO: E que fim teve a aventura entre teu amigo Bigre e Justine? 
JACQUES: O fim esperado. Ele se irritou; ela, mais ainda. Chorou, e ele se 
enterneceu; ela lhe jurou que eu era o melhor amigo que ele já teve; eu lhe 
jurei que ela era a moça mais honesta da aldeia. Acreditou em nós, pediu-nos 
perdão, amou-nos e estimou-nos mais do que nunca. E eis o começo, o meio 
o meio e o fim da história da perda da minha virgindade. Agora, meu senhor, 
gostaria que me apontásseis o fundo moral dessa história impertinente.  
O AMO: Conhecer melhor as mulheres.  
JACQUES: E tínheis necessidade da lição? 
O AMO: Para conhecer melhor os amigos.  
JACQUES: E sempre acreditastes que pudesse existir alguém que observasse 
o rigor para com vossa mulher ou filha, se elas se propusessem a conquistá-
lo?  
O AMO: A história serve nos ensina a conhecer melhor os pais e os filhos. 
JACQUES: Ora, senhor! Eles sempre foram e sempre serão, alternadamente, 
enganados uns pelos outros. 
(DIDEROT, 2001, p. 188) 
Na sequência do romance de Diderot (em Kundera também, como se viu), esta recusa 
em fazer do personagem o “retrato” de seu criador é colocada sob a forma de uma advertência 
por parte do narrador-autor que se presentifica mais intensamente em passagens longas, no 
meio e final da narrativa. Talvez, à maneira do sonho de D’ Alembert o narrador nos dissesse 
que é possível, sim, que se sinta prazer – declara santo o riso, o gozo, em ter uma ideia. Ou 
ainda, que “a matéria é sensível” e isto é divino-maravilhoso. Como quem com uma mão 
                                                          
177 (KUNDERA, 1994, p. 95) 
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escreve e com a outra masturba ou masturba-se.  Jacques juntamente com os donjuans 
kunderianos afirmam um alegre materialismo de sensualidade experimentado por Nietzsche e 
outros tantos “homens do pensamento”. Jacques experimenta o questionamento de Zaratustra 
de modo erótico-sensual – “Todas as coisas boas são de origem múltipla, - todas coisas boas e 
travessas pulam de prazer para dentro da existência: como poderiam elas fazer isso apenas - 
uma vez?”178  – à maneira de uma constante copulação de corpos – >> “vi-me por cima dela 
e, consequentemente, ela por debaixo de mim e, reconhecendo que aquilo lhe dava muito 
prazer, contudo não tanto quanto da outra maneira, ela passou para cima e, 
consequentemente, eu para baixo. O fato é que, depois de algum tempo de descanso e 
silêncio, não fiquei nem embaixo dela, nem por cima dela, nem ela por cima de mim, nem eu 
por debaixo, pois ficamos de lado; sua cabeça estava inclinada para frente, e as nádegas 
coladas a minhas coxas. O fato é que, se eu me tivesse feito de mais ignorante, a boa dona 
Marguerite teria me ensinado tudo o que se pode aprender”179. << Jacques não nos conta 
somente a história de seus amores, mas também as constantes “perdas”, no plural, de suas 
donzelices.  
O AMO: Compreendo... Tu te instalaste no castelo de Desglands, e a velha 
carregadora Jeanne ordenou à jovem filha Denise visitar-te quatro vezes por 
dia e cuidar de ti. Mas, antes de continuares, dize-me, Denise era virgem? 
JACQUES (tossindo): Creio que sim. 
O AMO: E tu? 
JACQUES: Há muito minha virgindade se fora. 
O AMO: Então este não foi o teu primeiro amor? 
JACQUES: Por que não? 
O AMO: Porque assim como amamos aquela a quem entregamos nossa 
virgindade, somos amados por aquela de quem tiramos.  
JACQUES: Às vezes sim, às vezes não. 
O AMO: E como perdestes a tua? 
JACQUES: Eu não a perdi, troquei-a, e muito bem. 
O AMO: Conta um pouco sobre essa troca. 
JACQUES: Seria o primeiro capítulo do livro de Lucas, uma ladainha como 
o genuit, que não acaba mais, da primeira até Denise, que foi a última.  
O AMO: Que acreditou na tua virgindade sem que a tivesses. 
JACQUES: E antes de Denise, as duas vizinhas de nossa choupana.  
O AMO: Que acreditaram na tua virgindade sem que a tivesses. 
JACQUES: De fato. 
O AMO: Deixar de perder a virgindade com duas não demonstra muita 
habilidade.  
(DIDEROT, 2001, p. 179) 
A frivolidade de Jacques enuncia o fim do período de mordaça – imperativo de que as 
questões do corpo, a sexualidade do homem deveriam ser caladas – A moral antinatureza é a 
mordaça do homem, diria Jacques – JACQUES: Porque nasci tagarela, e essa gente toda 
                                                          
178 (NIETZSCHE, 2011, p. 166) 
179 (DIDEROT, 2001, p. 194) 
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queria que eu me calasse. Não era como vós, que me agradeceríeis amanhã, se eu me 
calasse.180 Mais adiante, também o narrador declara findado o período de mordaça, ditado 
pelos moralistas disfarçados de romancistas, de filósofos. 
Nenhum livro é mais inocente do que um livro ruim. Divirto-me escrevendo, 
sob nomes emprestados, as tolices que fazeis; vossas tolices me fazem sorrir; 
meu escrito vos deixa de mau humor. Leitor, para falar-vos francamente, 
acho que não sou o pior de nós dois. Quão satisfeito eu ficaria se fosse fácil 
me prevenir de vossas atrocidades, como é para vos prevenir-vos do tédio ou 
do perigo de minha obra! Vis hipócritas, deixai-me falar em paz! Que se 
fodam todos os hipócritas, como jumentos de albarda; mas permiti, leitor, 
que utilize a palavra foder; desculpo vossos atos, desculpai-me a palavra. 
Pronunciais audaciosamente as palavras matar, roubar, trair, mas só ousais 
prenunciar essa outra entre os dentes! Será possível que, quanto menos 
proferis essas palavras pretensamente impuras mais tempo elas permaneçam 
em vosso pensamento? Que mal vos fez o ato genital tão natural, tão 
necessário e justo, para dele excluirdes os sinais em vossas conversas? E 
para imaginardes que vossa boca, olhos e ouvidos possam se por ele 
maculados? É bom que as expressões menos usadas, menos escrita, as mais 
caladas, sejam precisamente as mais sabidas e mais genericamente 
conhecidas. De fato, assim é; a palavra futuo não é menos familiar do que a 
palavra pão; nenhuma geração a ignora; nenhum idioma é desprovido dela: 
há mil sinônimos em todas as línguas, ela se imprime em cada uma, sem ser 
expressa, sem voz, sem figura, e o sexo, que mais a pratica, é que, por 
costume, mais silencia. Continuo a vos ouvir, estais dizendo: “Fora cínico! 
Fora, despudorado! Fora, sofista!...” Coragem, insultai bastante o autor 
digno de estima que sempre trazeis nas mãos, e do qual, aqui, sou mero 
tradutor. A licença de seu estilo é, para mim, como que uma garantia da 
pureza de seus costumes; é Montaigne: Lasciva est nobis pagina, vita proba. 
(DIDEROT, 2001, pp. 198-9) 
Ao não proteger o romance e mesmo privar seus personagens do prazer do “coito” e 
mesmo a palavra “coito” é já uma proteção – o uso do foder já marca uma recusa, o narrador 
diderotiano liberta o romance (e o homem) de um imperativo, o da espiritualização da 
sensualidade – o amor181. Séculos mais tarde, o narrador kunderiano, também resistente a tal 
imperativo, considera que, “se os escritores do século XIX gostavam de terminar seus 
romances com casamentos, não era para proteger a história de amor da monotonia 
matrimonial. Não, era para protege-la do coito”182. Imperativo este que nos imporia a secular 
herança, o valor de uma época, o romantismo: “depois do amor pré-coital, não existiria mais o 
grande amor e nem poderia existir. (...) Isso não significa absolutamente que o amor fora do 
coito fosse inocente, angélico, infantil, puro (...)”183. É então nesse sentido que o relato dos 
amores de Jacques só é possível na medida em que se torna o também relato de suas aventuras 
                                                          
180 (DIDEROT, 2001, p. 153) 
181 (NIETZSCHE, 2006, p.34) 
182 (KUNDERA, 1990, p. 193) 
183 (KUNDERA, 1990, p. 194) 
108 
 
sexuais. Diderot, com seu Jacques, e Kundera com seus atletas sexuais afirmam o direito a 
novos valores, estéticos e artísticos: 
Adquirir o direito a novos valores – eis a mais terrível aquisição para um 
espírito resistente e reverente.  
(...) 
Ele amou outrora, como o que lhe era mais sagrado, o “Tu-deves”; agora tem 
de achar delírio e arbítrio até mesmo no mais sagrado, de modo a capturar a 
liberdade em relação ao seu amor ... 
(NIETZSCHE, 2011, p. 28) 
Entendemos que a presença desse singular espírito libertino na referida peça permite-
nos pensar como Diderot – e também Kundera – fazem uso da figura e do espírito libertinos 
para colocar o problema da liberdade humana e da liberdade de criação dentro do próprio 
romance. Tal espírito libertino retorna com o narrador kunderiano e está presente já na 
introdução da peça teatral criada por Kundera, uma vez que o próprio romancista nos diz estar 
compondo uma variação do romance de Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo, com 
novas possibilidades estéticas que se articulam, de alguma maneira, com o conjunto de sua 
obra, com seu projeto estético, não sendo sua homenagem uma adaptação do romance de 
Diderot para o teatro. 
A escolha por afirmar a presença desse espírito libertino, seja na composição formal da 
narrativa seja nas ações dos personagens que carregam a alegria, sem culpa, de uma liberdade 
– que passa pelo corpo, pelo sexo – que não sofre tanto com as delimitações anti-natureza 
(sobretudo delimitações morais e religiosas) marca, tanto na estética kunderiana como na 
estética presente nos romances de Diderot, a libertinagem como sendo um novo valor estético 
a ser perseguido por um romancista. À esta atitude criativa, que é uma escolha estética, por 
parte do romancista, de manter este espírito libertino praticado diante da vida e do corpo, é o 
que chamamos, aqui, de Leveza – entendida nos modos de vida e de pensamento que não se 
deixam submeter aos fatalismos de um determinado momento histórico. 
 
 
LEVEZA – Estética e forma 
As aventuras de Jaques e seu amo e também as de Ludvik, apresentadas no início deste 
trabalho, marcam uma bem humorada desvalorização de todos os fatalismos aqui expostos; 
marcam a luta do homem contra as “paixões tristes”, contra os “Es muβ sein!” de uma época. 
No entanto, Diderot e também Kundera não o fazem de modo a anunciar “uma verdade inútil” 
do tipo: “o homem é mau” ou “a liberdade enquanto relação burguesa entre amo e criado é 
uma ilusão”. Pelo contrário, Jacques não se demora em fugir, em recusar-se de fazer uma 
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crítica aos valores de uma época. Jacques “prefere”, em vez disso, inventar novas relações 
com o mundo e com as coisas: cria novos valores, à medida que a aventura do romance 
acontece. 
JACQUES: Pode deixar, patrão, não gosto de verdades inúteis. Não conheço 
nada mais imbecil que uma verdade inútil.  
O AMO: Por exemplo? 
JACQUES: Por exemplo, que somos mortais. Ou então que este mundo está 
podre. Como se não soubéssemos disso. E o senhor conhece esses homens 
que entram em cena como heróis e gritam: “Este mundo está podre!”, o 
público aplaude, mas não é isso que interessa a Jacques, porque Jacques já 
sabia disso duzentos, quatrocentos, oitocentos anos antes deles, e enquanto 
eles gritam que este mundo está podre, ele prefere inventar para agradar ao 
seu amo... (KUNDERA, 1988a, p. 76) 
Fugindo de uma interpretação do eterno retorno enquanto um consolador desejo de 
repetir, há, e não por acaso, em toda a construção da “Cena 6” do terceiro ato da peça teatral 
criada por Milan Kundera um desejo imanente que se potencializa: a não reconciliação. Se, 
talvez, o Amo expresse um desejo de repetir, o círculo enquanto retorno ao mesmo, há a 
trágica advertência de Jacques que, em dupla com seu Amo, forma não o fechamento do 
círculo, a união de dois que devém um terceiro, mas sua quebra; na criação de uma outra 
imagem do pensamento que não o círculo, mas anéis quebrados, Jacques nos diz: Para onde o 
senhor olhar, para todos os lados é para frente! 
 
CENA 6 
O AMO  entra no palco vazio; parece infeliz e chama por Jacques: Jacques! 
Meu Jacquesinho! (Olha em torno.) Desde que perdi você, o palco está 
deserto como um placo vazio...O que eu não daria para você me contar de 
novo a fábula da Bainha e do Punhal. É uma fábula repugnante. Por isso é 
que eu a negava, a rejeitava e a declarava nula e sem efeito para que você 
pudesse recomeçar e contá-la cada vez como se fosse a primeira vez... 
Ah! Meu Jacquesinho, seu eu pudesse renegar também a história de Saint-
Ouen! ... Mas só as belas histórias são recusáveis e minha aventura estúpida 
é irrevogável e aqui estou realmente e aqui estou sem você e sem aquelas 
bundas magníficas e sem aquelas bundas magníficas que você evocava só 
com o movimento natural de seus lábios deliciosamente bem-falantes ... 
(começa a recitar com voz sonhadora como se recitasse alexandrinos:) 
Aquelas bundas redondas e torneadas como uma lua cheia! ... (com voz 
normal:) Mas até que você tinha razão. Não sabemos para onde vamos. Eu 
pensava que ia rever meu bastardo e fui perder para todo o sempre meu 
querido Jacquesinho.  
JACQUES aproxima-se pelo outro lado do palco: Meu patrãozinho...  
O AMO se volta, espantado: Jacques!  
JACQUES: O senhor bem sabe o que dizia a estalajadeira, aquela nobre 
fêmea de bunda majestosa: nós não podemos viver um sem o outro. (O amo 
é tomado por uma viva emoção; cai nos braços de Jacques, que o consola.) 
Não, não, em vez disso me diga para onde vamos!  
O AMO: Será que sabemos para onde vamos?  
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JACQUES: Ninguém nunca sabe de nada. 
O AMO: Ninguém. 
JACQUES: Então, conduza-me. 
O AMO: Como posso conduzir você se não sabemos para onde vamos? 
JACQUES: Como está escrito lá em cima. O senhor é meu amo e tem por 
missão me conduzir. 
O AMO: É, mas você esqueceu o que está escrito um pouco mais adiante. É 
o amo que dá as ordens, sim, mas é Jacques que escolhe quais. Então, estou 
esperando! 
JACQUES: Bom. Então quero o senhor me conduza ... para frente ...  
O AMO olha em torno, muito atrapalhado: Tudo bem, mas para frente é 
onde? 
JACQUES: Vou revelar ao senhor um grande segredo. Uma esperteza 
secular da humanidade. Para frente é para todos os lados.  
O AMO, lançando em torno um olhar circular: Para todos os lados? 
JACQUES, descrevendo um círculo com um largo gesto do braço: Para 
onde o senhor olhar, para os lados é para frente! 
O AMO, sem entusiasmo: Mas isso é magnífico, Jacques! É magnífico! 
Gira lentamente sobre si mesmo. 
JACQUES, com melancolia: É patrão, eu também acho isso muito bonito. 
O AMO, depois de um rápido jogo de cena, tristemente: Bem, Jacques, para 
a frente!  
Eles se dirigem em diagonal para o fundo do palco ... 
(KUNDERA, 1988a, p. 94) 
Na cena acima, e em toda a extensão de sua obra, o romancista nos diz da lei do eterno 
retorno e, à maneira de Delacroix184 nos apresenta Jacques e seu amo como que para dar 
visibilidade à linha cruzada: Uma linha sozinha não tem significado; é preciso uma segunda 
para lhe dar expressão. Grande lei. De modo que se possa pensar e criar relações a partir do 
que se passa entre. Num mesmo plano, Jacques e seu amo, enquanto criadores de novos 
valores, nos fazem afirmar a leveza enquanto valor estético, sob a forma e à maneira de uma 
união que não é reconciliação: 
Unir a extrema gravidade da questão e a extrema leveza da forma é minha 
ambição desde sempre. E não se trata de uma ambição puramente artística. A 
união de uma forma frívola e de um assunto grave desvenda nossos dramas 
(os que se passam em nossas camas assim como os que representamos no 
grande palco da história) em sua terrível insignificância (KUNDERA, 
1988b, p. 86) 
Colocada num plano intuitivo (afirmar uma intuição é, de certa maneira, submetê-la à 
regra do tempo, é preciso durar, ser tomada numa perspectiva qualitativa) a leveza aqui 
percebida enquanto ambição artística e vital de “unir a extrema gravidade da questão e a 
extrema leveza da forma”, mesmo que materializada à maneira de uma brincadeira por parte 
do romancista – e neste ponto já não se pode dizer onde começa Diderot, onde começa 
Kundera –, “ao submeter a alma a uma ordem biológica ou fisiológica, (...) a concebe como 
mero prolongamento da matéria, contestando deste modo a metafísica dualista que postula a 
                                                          
184 DELACROIX apud DERRIDA, 1995a, p. 30 
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existência da res cogitans e da res extensa como substâncias independentes uma da outra”185, 
acaba por afirmar uma “estética da leveza” imanente ao romance. Nosso contato com o 
romance de Diderot e a ainda apressada passagem pelos escritos que compõem a obra do 
enciclopedista e filósofo, sobretudo na leitura de O sonho de d’Alembert e do Suplemento à 
viagem de Bougainville ou Diálogo ente A e B -   “Sobre  o  inconveniente  de  atribuir  idéias 
morais  acertas ações físicas que não as comportam”, inesperadamente, fez-nos perceber a 
leveza, agora, sob a forma de uma ““intuição geral”  de que a mentira, sobre a qual se fundam 
a inautenticidade das relações humanas, a hipocrisia, os ridículos e até as injustiças – numa 
palavra, os males da civilização, é a mentira sexual”.186 Intuição esta que, à custa de 
apresentar-se maior do que o tempo de realização de um mestrado acadêmico, sofreu cortes e 
resistência tanto de minha parte como daqueles que se dispuseram a acompanhar o processo 
de escritura deste trabalho, e que volta a se impor e a afirmar-se (não digo confirmar-se) – já 
num período de tensão pela proximidade do prazo para conclusão –, na leitura de “A cadeia 
secreta”, do professor e leitor da obra de Denis Diderot, Franklin de Mattos.  
Pelo contato e mediação de Franklin de Mattos, sobretudo em suas análises de Les 
bijoux indiscrets e de A religiosa, algo volta a se potencializar e este algo apresenta-se no 
latente desejo de conjugar a pesquisa da amiga de grupo e da vida, Maria Veralice Barroso 
que, já havia percebido o aspecto erótico-sensual como “projeto estético” por Kundera ao 
largo sua obra; desejo de conjugar e mesmo criar um agenciamento entre donjuanismo e 
leveza que, num primeiro nível trata de “captar o segredo do ser humano interrogando os 
órgãos do corpo” – essa  “união de uma forma frívola e de um assunto grave [que] desvenda 
nossos dramas (os que se passam em nossas camas assim como os que representamos no 
grande palco da história)” – para, depois, procedendo desta constatação, criar “formas de 
sociabilidade fundadas sobre o bom uso das paixões”187 
Kundera e Diderot colocam num só lance (que se abrirá em muitos outros) a 
necessidade de se pensar como Parmênides, de passar do pesado ao leve, fazem cada qual um 
elogio188 à uma razão sensível, já colocada no Elogio de Richardson, não somente para 
                                                          
185 (MATTOS, 2004, p. 58) 
186 (MATTOS, 2004, p. 59) 
187 (MATTOS, 2004, p. 60)  
188 “Elogio” não no sentido de ressaltar uma postura admirada e de reverência entre mestre e discípulo, mas para 
pensar já como, em seu Elogio a Richardson, Diderot articula, em sua crítica, novas questões estéticas para o 
gênero romance e que são percebidas em Richardson. Certamente há um tom elogioso e de certa paixão de 
Diderot pelo estilo do escritor inglês em sua crítica do romance Clarissa (1748) e nesse sentido concordamos 
com a colocação de Evaneide Araújo da SILVA que afirma estar “claro o efeito das emoções causadas pela 
leitura apaixonada, de maneira que o ensaio tem mais a feição de elogio mesmo do que propriamente um 
exercício crítico. Mas ao ler o Jacques le fataliste et son maître e voltar ao “Elogio”, podemos perceber mais 
claramente que não se trata só de um texto de louvor, e o próprio Guinsburg (2000, p.15-16) questiona-se sobre 
112 
 
sugerir que devamos buscar o meio termo entre razão e sensibilidade, numa relação de 
equilíbrio, mas que a liberdade acontece no conflito constante entre ambas para então se 
experimentar o destino ou ainda o “grande pergaminho” em sua dimensão física. Dando, 
assim, ao problema da liberdade uma outra dimensão, a de uma compreensão não-conceitual, 
mas experimental, a nível das forças, dos corpos, da sexualidade.  Havendo, duplamente, 
neste elogio uma “moral em exercícios” ou “moral aplicada” como sendo a experimentação 
de um empirismo radical. 
É nesse sentido também que os conceitos da filosofia, que não recebem seu 
sentido senão do problema ao qual se vinculam, são tributários de uma parte 
de compreensão não-conceitual, a qual se refere tanto ao não-filosofo - uma 
vez que possibilita compreender em que a filosofia se dirige a ele de direito - 
quanto ao filosofo, que estaria errado ao banir de seu trabalho a parte de si 
próprio que não filosofa. Podemos observar que Deleuze chama Razão esse 
momento puramente intuitivo do plano. Isso não apenas por sarcasmo ou 
provocação, mas para marcar que não se poderia conceber uma razão única 
originária: se razão há, ela resulta plenamente de uma instauração, ou antes 
de atos múltiplos de instauração, ditos "processos de racionalização” 
(ZOURABICHVILI, 2004, p. 42 - versão eletrônica)   
Eis aqui um empirismo radical que em particular nos interessa. Se o filósofo, assim 
como o não-filósofo, experimentam, na criação e composição de seus planos, “o pensamento 
do fora” (porque não há o fora do pensamento), é que se tem a prática de um empirismo 
radical, de um pensar sempre em imanência com este mundo, com um mundo possível e não 
mais na Transcendência do outro lado de lá, do além mundo - suprassensível. Não invertamos 
tudo: não se trata do fora da experiência ou mesmo de uma experiência de fora, de cima e 
transcendente. Mas de uma experiência do fora como sendo isso: um pouco de ar fresco, um 
pouco de possível, uma consulta ao cantil. Mas, ainda assim, neste mundo, abrir linhas de 
fuga, um para fora do círculo. 
Uma experiência do fora que é abertura para os acasos e os encontros que nos forçam a 
pensar, aproximando-nos de um cogito outro: há acontecimento, há pensamento. Penso e algo 
acontece - "sinto que me torno outro, logo eu era, logo era eu!" - . Milan Kundera recupera 
dois “imperativos nietzschianos”, singularmente praticados em seus romances e considera que 
um filósofo, não como aquele que se torna e cria para si a imagem do “homem de 
convicções”,  
                                                                                                                                                                                     
isso, ao comentar: Seria apenas um elogio a Richardson? Por exclamativo que seja o seu tom e por arrebatada 
que seja a sua admiração em face dessa obra de ficção e de seu modo de enredar imaginativa e formalmente o 
universo patético das realidades dos sentimentos e das situações, cabe pensar que ele o fez com esse ímpeto por 
ter encontrado aí, se não o modelo acabado, pelo menos quase tudo o que o pensava sobre o romance em uma 
nova feição, a de uma mescla herói-cômica a sério”. (SILVA, 2011, p. 163). 
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(...) não deve falsificar com um arranjo falso de dedução e dialética as coisas 
e os pensamentos a que chegou por outro caminho (...) Não deveríamos nem 
dissimular nem mudar a natureza do modo efetivo pelos quais nossos 
pensamentos ocorreram (...) “resistir à tentação de transformar as ideias em 
sistema”. (KUNDERA, 1994, pp. 135-6) 
 
Dessistematizar é trazer o fora, a vida, o mundo à imanência e consiste num exercício 
estético e político de resistir ao abstracismo do pensamento e de recuperar o “vitalismo dos 
conceitos”- os conceitos mudam com os problemas. Ou, repetimos, num empirismo radical: 
“pôr em movimento o pensar; e é por isso que um romancista deve sistematicamente 
dessistematizar seu pensamento, dar um pontapé na barricada que ele mesmo ergueu em torno 
de suas ideias”189: o fora, o fazer fugir.  Exercício ético e político, uma vez que não se trata 
mais de perguntar “Como a literatura e a filosofia nos dão a ilusão do mundo?” Mas, “Como 
podem nos fazer acreditar novamente no mundo?”. Não mais um pensar enquanto 
representação, mas criação estética de mundos possíveis.190 Mesmo a crença numa razão pura 
é, aqui, pensada de outra maneira: A razão é sempre uma região esculpida no irracional... 
“Eu penso”. Nietzsche põe em dúvida essa afirmação ditada por uma 
convenção gramatical que exige que todo verbo tenha um sujeito. De fato, 
diz ele, “um pensamento vem quando ‘ele’ quer, de modo que é falsificar os 
fatos dizer que o sujeito ‘eu’ é a determinação do verbo ‘penso’”. Um 
pensamento vem para o filósofo “de fora, do alto ou de baixo, como os 
acontecimentos ou os sentimentos repentinos que lhe são destinados”. Vem 
com passo rápido. Pois Nietzsche gosta de “uma intelectualidade audaciosa e 
exuberante, que corre presto” e caçoa dos sábios para quem o pensamento 
parece “uma atividade lenta, hesitante, alguma coisa semelhante a um 
trabalho árduo, frequentemente digno do suor dos lábios heroicos, mas de 
modo algum essa coisa leve, divina, tão parente próxima da dança e da 
alegria exuberante”. [grifos do autor] (KUNDERA, 1994, p. 135) 
Cada qual nos dizendo de uma intuição-criação pré-filosófica. E, “Pré-filosófica não 
significa nada que preexista, mas algo que não existe fora da filosofia, embora esta o supunha. 
São suas condições internas.”191  “Se a filosofia começa com a criação de conceitos, o plano 
de imanência deve ser considerado pré-filosófico. Ele está pressuposto, não da maneira pela 
qual um conceito pode remeter a outros, mas pela qual os conceitos remetem eles mesmos a 
uma compreensão não conceitual”. “Isso demonstra, ao menos, que o problema da imanência 
não é abstrato ou somente teórico”192. Kundera e Diderot (e também Nietzsche e Deleuze) não 
                                                          
189 (KUNDERA, 1994, p. 159) 
190 A escritura deste tópico aconteceu de minha rápida leitura e da aproximação com a tese de Tatiana Salem 
Levy, em particular do tópico Acreditar no mundo – A experiência ética, parte do livro “A Experiência do Fora: 
Blanchot, Foucault e Deleuze.” – Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 131 
191 (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 51) 
192 (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.57) 
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cessam de buscar os movimentos aberrantes, as brechas, as linhas de fuga que deixam escapar 
os conceitos em suas possibilidades existenciais e estéticas; nos dizem: a razão é também um 












































FATALISMOS E LEVEZA – UM CONCEITO, UM MODO DE VIDA  
 
Não-mais-querer e não-mais-estimar e não-mais-criar! 
Ah, fique sempre longe de mim esse grande cansaço! 
 
Assim desejou Zaratustra 
 
A noção de ‘duração’ em sua acepção mais genérica poderia conduzir-nos por vias  
quantitativas, remetendo-nos a um período de tempo quantificável. No caso de um mestrado 
acadêmico, se poderia falar em um período exato de vinte e quatro meses, prorrogáveis em 
situações de exceção. No entanto, como pensar a partir de uma duração outra, em termos 
qualitativos?  Já na fase, digamos, conclusiva deste trabalho, o contato com o pensamento de 
Gilles Deleuze e de Henri Bergson forçou-nos a pensar e a perceber a intuição que move este 
trabalho em termos qualitativos – aqui em particular nossa intuição da leveza na construção 
estética das personagens de Kundera e de Diderot. Se pensarmos ser possível que uma 
dissertação não termine juntamente com o mestrado (período quantificável), somos 
conduzidos também a pensar uma outra característica da intuição – a de um impulso vital que 
nos permite experimentar uma ontologia complexa, é dizer, um impulso que nos leva a buscar 
a diferença, a perceber o Ser enquanto uma subjetividade em duração. 
Mas, “Como a duração tem esse poder?”193 Para responder a esta questão sem 
empreender um esforço teórico muito grande, – tendo em vista que, em uma conclusão, 
espera-se que sejam feitas retomadas e não se desenvolva algo novo, sob o risco de “pecar 
pelo excesso”, de concluir com um ponto fraco, falando e escrevendo sobre algo do qual ainda 
não se tem condições e firmeza para se falar – gostaria de permanecer nas situações que 
envolvem o cotidiano de um estudante de mestrado: pensemos como é possível que uma 
dissertação se prolongue, em um fôlego sempre novo, e venha a se impor sob a forma de uma 
tese de doutorado, tempos mais tarde. Poder-se-ia dizer que há algo que persiste, algo que 
possui força de duração. E quando dizemos duração, não queremos com isso afirmar que este 
algo permanece, de forma imutável, mas que sem deixar de ter uma relação com o tempo, ou, 
ainda, numa relação que não se limita ao tempo cronológico, em seu aspecto quantificável.  
        A escolha por tomar um conceito em seu potencial sensível – estético e intuitivo, antes 
de sugerir uma supremacia do Sentir em relação ao Pensar, deixa antever os rumos assumidos 
no decorrer do trabalho analítico, marcando a conexão entre vida e pensamento, em seus 
caminhos e encontros imprevisíveis. Não sendo demais advertir que não se pretendeu oferecer 
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uma definição, tampouco partiu-se de uma definição acerca dos fatalismos e da leveza a partir 
de um determinado autor, sendo este um trabalho que não nega que procede de intuições. 
Intuições estas que nos ocorreram e que persistiram ao longo do processo analítico – mesmo 
porque não se partiu de correntes ou movimentos filosóficos, mas do contato com o objeto 
literário, aqui em particular, os romances de Milan Kundera e o romance de Denis Diderot, 
Jacques, o fatalista, e seu amo.  As personagens escolhidas para compor o corpus deste 
trabalho, como se viu, permitiram-nos pensar as relações entre fatalismos e leveza, numa 
perspectiva estética – dado que um personagem, diferentemente de um conceito trabalhado 
em abstrato, é também um modo de vida e de pensamento criado por um autor. E um 
romance, como nos diz Kundera, nos oferece definições fugidias e não definitivas. 
As personagens Ludvik (Kundera, 1967) e os Jacques – tanto o Denis Diderot, quanto o 
de Kundera –, pelo modo como são compostas e apresentadas esteticamente pelos autores nos 
permitiram pensar as implicações existenciais de determinados modos de vida que se 
expressam sob a forma de fatalismos de uma época, para então, na contramão, usar a própria 
obra kunderiana e também o romance de Diderot para, com estes, pensar outros modos de 
vida e modos de subjetivação mais leves – daí o título, Kundera e Diderot: Fatalismos e 
Leveza. 
Mas, em que consistiria afirmar ser este um trabalho que “procede de intuições, 
impressões sensíveis” da obra de Milan Kundera? Primeiramente, foi-se necessário afirmar 
também um outro tipo de tratamento dado à intuição que não aquele que se distancia de um 
processo racional, aproximando-nos de Bergson ou mesmo de um certo bergsonismo de 
Gilles Deleuze. É dizer, a intuição enquanto uma impressão sensível que nos leva à percepção 
estética de um conceito. E não como uma inspiração, uma experiência psicológica. A rigor, o 
ponto central, aqui, “não parece ser mostrar que os juízos racionais ou conscientes são 
redutíveis às atividades instintivas, mas sim que não há uma oposição de natureza entre os 
juízos racionais e as atividades instintivas, e, por isso, uma adequada explicação dos juízos 
racionais envolve a compreensão das atividades instintivas”194. Logo, a proposta deste 
trabalho e também a de uma Epistemologia do Romance, com sensibilidade estética está 
longe de sustentar qualquer forma contemporânea de reducionismo, entendido numa 
conjugação entre Epistemologia e Estética. Não há como conjugar Epistemologia e Estética, 
Conhecimento e Sensibilidade. E um dos propósitos deste trabalho foi perceber que estes 
campos não são conciliáveis, harmonizáveis. E é justo desse desacordo constante que se pôde 
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falar em “efeito estético”, que se pôde pensar o trágico das e nas relações entre corpo e 
pensamento – como Denis Diderot já ironizava em O sonho de D’Alembert.  
Nossa percepção acerca da leveza, em seu aspecto estético presente na obra de Kundera 
e no romance de Diderot, é já a marcação de um conhecimento experimental, diria um efeito: 
a “impressão de reflexão (...) que procede de certas impressões de sensação195. Assim sendo, 
afirmar a intuição como método implica, duplamente, outro tratamento à ideia de método e de 
intuição. 
 A questão metodológica mais geral é a seguinte: como pode a intuição, que 
designa antes de tudo um conhecimento imediato, formar um método, se se 
diz que o método implica essencialmente uma ou mais mediações? Bergson 
apresenta frequentemente a intuição como ato simples. Mas, segundo ele, a 
simplicidade não exclui uma multiplicidade qualitativa e virtual, direções 
diversas nas quais ele se atualiza. Nesse sentido, a intuição implica uma 
pluralidade de acepções, pontos de vista múltiplos e irredutíveis. Bergson 
distingue essencialmente três espécies de atos, os quais determinam regras 
do método: a primeira espécie concerne à posição e à criação de problemas; 
a segunda, à descoberta de verdadeiras diferenças de natureza; a terceira, à 
apreensão do tempo real. É mostrando como se passa de um sentido a outro, 
e qual é “o sentido fundamental”, que se deve reencontrar a simplicidade da 
intuição como ato vivido, podendo-se assim responder à questão 
metodológica geral. (DELEUZE, 2012b, p.10). 
  
Tal tratamento deixa antever como a intuição devém conceito ou, ainda, como um 
conceito comporta duas outras dimensões, “a do percepto e do afeto”196. E, neste ponto, 
voltamos a marcar nossa opção por não fazer do presente trabalho uma ressignificação das 
teorias imanentes ao processo de pensamento – aqui tido enquanto exercício experimental, de 
modo que “não haja um modo de pensar que não seja igualmente uma maneira de realizar 
uma experiência, de pensar o que há”197 –. As teorias filosóficas aludidas e pouco explicadas 
ao longo do trabalho nos valem tão somente por seu funcionamento, mas não podem 
funcionar como condições de possibilidade para que o pensamento aconteça. O pensamento 
ou, ainda, a experiência de pensar não subordinam-se a uma teoria filosófica. No entanto, o 
retorno ou a retomada a determinados conceitos são necessários para afirmar que,  
Todavia, é preciso compreender o que é uma teoria filosófica” a partir dos 
conceitos dela imanentes; ela não nasce a partir de si mesma e por prazer. 
Nem mesmo basta dizer que ela é a resposta a um conjunto de problemas. 
Sem dúvida, tal indicação teria pelo menos a vantagem de encontrar a 
necessidade de uma teoria em uma conexão com algo que lhe possa servir de 
fundamento, mas tal conexão seria mais científica do que filosófica. De fato, 
uma teoria filosófica é uma questão desenvolvida, e nada mais do que isso: 
por si mesma, em si mesma, ela não consiste em resolver um problema, mas 
                                                          
195 HUME apud DELEUZE – Empirismo e subjetividade: ensaio sobre a natureza humana segundo Hume, 
2012a, p. 136 
196 (DELEUZE, 2013, 175) 
197 (SALES, 2014, p. 163) 
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em desenvolver ao extremo as implicações necessárias de uma questão 
formulada. (DELEUZE, 2012b, pp. 127-8) 
Nesse sentido, quanto ao empirismo ou mesmo o determinismo aqui sugeridos pelos 
autores com os quais lidamos, estes “são tão somente as implicações desenvolvidas dessa 
questão”: a questão dos fatalismos desenvolvida nas partes anteriores, e, tendo neste 
momento, a intuição enquanto implicação necessária para desenvolver a segunda questão aqui 
formulada, a leveza. 
Então, voltemos a desenvolver: Em que consistiria afirmar a intuição como método? 
Primeiramente, faz-se necessário afirmar um tipo singular de intuição, não mais aquela tida 
como algo enganoso e que deva ser evitado. É preciso que a própria intuição se coloque os 
meios para sua confiabilidade, por assim dizer. Com Bergson (ou, ainda, com o bergsonismo 
de Deleuze) somos forçados a pensar a intuição já sob a forma da duração, a duração sendo 
apresentada como o potencial que faz com que um conceito, efeito de uma intuição, tenha 
força para retornar, essa é sua regra e sua confiabilidade, sua diferença entre ser tomada como 
“simples experiência psicológica”. Portanto, afirmar a intuição como método é admitir que a 
intuição “não nasce a partir de si mesma e por prazer”, mas de modo a conferir-lhe uma 
dimensão pré-filosófica. 
Sem a intuição como método, a duração permaneceria como simples 
experiência psicológica. Inversamente, sem a coincidência com a duração, a 
intuição não seria capaz de realizar o programa correspondente às regras 
precedentes: a determinação do verdadeiros problemas ou das verdadeira 
diferenças de natureza... (DELEUZE, 2012b, p. 27) 
Nesse sentido, a intuição percebida e afirmada na duração pressupõe uma 
sistematização, no entanto, suas retomadas e retornos não são “em função de uma maior 
precisão, para ficarem mais apurados (...) apesar de se estender num plano, “os conceitos 
permanecem sempre parciais e locais”198. Disso decorre que tanto a filosofia quanto a 
literatura precisam funcionar, ser colocadas num plano imanente: O abstrato nada explica. 
Assim, a leveza, aqui exposta, procede e só se faz percebível na imanência da obra 
kunderiana, com as relações que dela emanam, contradizendo e mesmo impossibilitando a 
intuição da leveza enquanto “simples experiência psicológica” e, por outro lado, afirmando-a 
enquanto impulso vital na criação de conceitos.  
Assim, ter a leveza enquanto “impressão de reflexão que procede”, vem depois, “de 
certas impressões de sensação”, é-nos, a nosso modo, a afirmação de um encontro com a 
Epistemologia do romance. É uma maneira de dar visibilidade à atividade proposta por esta 
metodologia – aquela de “despir o texto até chegar ao seu elemento mais primário” 
(BARROSO, 2003). Segundo Barroso, “a compreensão do sério ludere como jogo que de 
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modo envolvente e delimitado por regras, nos leva à gênese do texto literário e 
consequentemente, nos permite extrair o fundamento epistemológico da obra.” A despeito 
desta atividade, só se pôde aqui chegar ao que para nós seria o “fundamento epistemológico 
da obra” de Kundera e presente no romance de Denis Diderot por meio de uma intuição, a 
leveza. E, anteriormente, com os fatalismos. Assim colocada ou expressa sob a forma de uma 
intuição, a gênese ou fundamento de uma obra não se subordina a tal conceito-intuitivo (sem 
dela prescindir), o que nos faz considerar, juntamente com Milan Kundera (2006, p. 23), que 
toda análise estética se constitui de “uma aposta pessoal” de tal modo que, inversamente sem 
as retomadas aqui feitas – sem a duração?, as próprias relações entre fatalismo e leveza ou 
mesmo entre encontro e conhecimento “permaneceriam indeterminadas sem o fio 
metodológico da intuição”199 ou receberiam outros contornos que não os experimentados 
aqui. A intuição como um sério ludere? Pensar e tomar a intuição como método é caminhar   
na compreensão da presença deste jogo imanente ao trabalho de composição de um romance e 
no desenvolvimento de seus temas conceituais. 
O potencial ou a dimensão intuitiva de um conceito – que o permite a cada vez retornar 
sob uma luz e intensidades sempre novas – é para nós o exercício da prudência diante do 
objeto, o de sabe-lo inacabado ou, ainda, acabado em seus efeitos, em seus retornos. 
Possibilitando, com isso, a prática de uma outra relação com o conhecimento não pressuposta 
numa relação “pela semelhança, pela adequação, pela beatitude, pela unidade”200, mas um 
conhecimento “da ordem (...) do acontecimento, do efeito”201: a intuição se apresenta sob a 
forma e, com um retorno. Nesse sentido, confundi-la com uma experiência psicológica não é 
mais um problema, uma vez que, se seu potencial é capaz de retorno sob formas e 
intensidades sempre novas, a intuição acaba por tornar-se “a essência variável das coisas e 
fornecendo o tema de uma ontologia complexa.” 202“O impulso vital portanto será a própria 
duração à medida que se atualiza, à medida que se diferencia”203 
Nossa relação com os autores aqui referenciados não é, sobretudo, teórica, ganhando 
uma inesperada dimensão vital. O trabalho conceitual acerca da leveza e contra os fatalismos 
acaba por implicar um determinado modo de vida e de pensamento, daí afirmarmos: um 
conceito, um modo de vida. Todos esses autores, de modo singular, fazem da criação de 
conceitos uma exploração existencial: Nietzsche (por vezes em dualidão com Espinosa), 
Foucault, Deleuze & Guattari e Kundera cujos modos de pensamento movimentam-se nas 
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questões: O que pode um corpo? Modos de vida, o que podem?  Ou, as formas de poder 
implicam quais modos de vida e subjetividade? Como levar modos de vida à imanência? 
Como fazer do romance, em sua arte da composição, o objeto de uma exploração existencial?  
Como depois de Jacques e de Ludvik não suspeitar que haja um fundamento moral na 
sustentação de toda uma lógica do juízo que se volta para o merecimento, o vício e a virtude? 
Nesse sentido, repetimos, é que se impõe um outro “plano” de pensamento, de uma outra 
“imagem do pensamento”. É dizer, as relações entre pensamento e verdade impõem àquele 
que pensa uma boa vontade natural em sua busca pelo conhecimento tomada enquanto busca 
pela verdade. Se, inversamente, a criação de uma nova imagem do pensamento sugere “uma 
falsa alternativa, aquela que nos impõe escolher entre transcendência e caos”204, entre 
pensamento falso e verdade, é que esses autores não cansam de colocar o pensamento, a 
produção de conhecimento enquanto uma incessante luta entre os instintos: “O que seria 
pensar se não se comparasse sem cessar com o caos?” 205 Dessa colocação, tem-se levantada 
uma suspeita acerca da afirmação do pressuposto de que “o pensamento seja naturalmente 
bem orientado”. Afinal, perguntamo-nos: “Como, depois de Nietzsche, não suspeitar que haja 
um motivo moral no fundamento dessa imagem dogmática?”206  
 A questão [question] já não é: Como alcançar a verdade? Mas: em quais 
condições o pensamento é levado a pensar a verdade? Encontro é o nome de 
uma relação absolutamente exterior na qual o pensamento entra em conexão 
com aquilo que não depende dele. (...) Quer se trate de pensar ou de viver, o 
que sempre está em jogo é o encontro, o acontecimento, portanto a relação 
enquanto exterior aos seus termos. (ZOURABICHVILI, 2016, p. 52) 
 
Advertimos, portanto, que a aparente inflação intelectual com referências a diversos 
autores ao longo desse texto (uma filosofia do acontecimento, filosofia da diferença ou uma 
experiência do fora) é, para nós, menos pelo intelectualismo e mais pelo funcionalismo, uma 
tentativa de “conseguir afirmar a conexão de exterioridade que liga o pensamento ao que ele 
pensa”207. Para que então se possa pensar a possibilidade de uma Epistemologia do romance, 
com sensibilidade estética208; para que se volte a afirmar (e experimentar, seja em literatura 
                                                          
204 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 46) 
205 Deleuze e Guattari, Do caos ao cérebro. In: O que é a filosofia? sob a tradução de Bento Jr. E Alberto Alonso 
Muñoz. – São Paulo: Editora 34, 2010 (3ª Edição), p. 245 
206 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 40) 
207 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 46) 
208 Expressão criada e praticada por Itamar Paulino, membro do grupo de pesquisa homônimo, Epistemologia do 
Romance, por sua vez ligado ao Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade de Brasília. O grupo 
nasceu no início dos anos 2000 quando o Professor Wilton Barroso Filho, então docente do Departamento de 
Filosofia da UnB começou a pesquisar sobre os fundamentos filosóficos da obra de Milan Kundera. O 
desenvolvimento dessas pesquisas levou o professor ao Programa de Pós-graduação em Literatura. O trabalho do 
professor e consequentemente de seus alunos (Pibic, Mestrado e Doutorado) acabou criando toda uma rede 
conceitual que é explorada em artigos, dissertações e teses. 
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seja em filosofia) uma relação essencial da filosofia com os não filósofos, a partir de três 
polos: “o conceito ou novas maneiras de pensar, o percepto ou novas maneiras de ver e ouvir, 
o afecto ou novas maneiras de sentir.”  Por assim dizer, é “a trindade filosófica, a filosofia 
como ópera: os três são necessários para produzir o movimento.” 209   
 
 
Uma conclusão em duração – qual unidade? 
 
“Todas as nossas experiências sensíveis, tais como nos vêm imediatamente, 
mudam assim por pulsações descontínuas de percepção.” As experiências 
sensíveis nos chegam por gotas descontínuas, “o tempo ele mesmo chega por 
gotas”. 210 
 
Perguntávamos anteriormente sobre como pensar uma duração outra, em termos 
qualitativos, ao mesmo tempo em que se afirma ser esta uma conclusão em duração. Pensar 
uma conclusão em duração, antes de instaurar uma contradição permite-nos uma conexão 
vital com Jacques, com o singular empirismo de Diderot que articula em Jacques, o fatalista, 
e seu amo, “a espontaneidade ou o sentimento inato do fragmentário (...); a reflexão das 
relações vivas a cada vez adquiridas e criadas”211 – Jacques parece intuir tal espontaneidade a 
ponto de colher um movimento: o impulso à variação. De modo tal que as obras e os autores 
aqui referenciados não puderam ser tidos como categorias facilmente discerníveis – autor e 
obra ou sujeito e objeto –, mas à medida em que são escritas constituem-se matéria viva de 
modo tão radical que a escritura e mesmo a conquista de um estilo passam a acontecer num 
constante movimento de luta entre autor e obra: à medida em que uma obra avança, se prova 
um estilo e se realiza uma experimentação – já é outro o Diderot após o contato criativo com 
seu Jacques, le fataliste > “Tudo o que estou vos dizendo, leitor, aprendi com Jacques, 
confesso, pois não gosto de me cobrir de honra com a argúcia alheia.”212 
Resistindo ao imperativo de laboriosas aranhas, a tecerem por todos os lados suas teias 
que não deixam escapar um fluxo de pensamento menos sistematizado – onde tudo é 
conectado, capturado, nada passa – devolvemos, estruturalmente na composição desta seção, a 
                                                                                                                                                                                     
A questão que se coloca é a reflexão epistemológica sobre o significado do texto literário. A reflexão 
epistemológica acaba por desvendar questões ocultas relacionadas à estética, à hermenêutica e à ética. Nos 
últimos anos, o professor Wilton Barroso começou a definir esse arcabouço teórico de transgressão dos 
olhares, o foco literário da pesquisa tem sido os seguintes autores: Gustave Flaubert (1821-1880), Machado de 
Assis (1839-1908), Hermann Broch (1886-1951), Milan Kundera (1929-), Carlos Fuentes (1928-2012) e Glauco 
Mattoso (1951-). Mais informações em - http://epistemologiadoromance.blogspot.com.br/ 
209 (DELEUZE, 2013, p. 208) 
210 (JAMES apud PELBART, 2016, p. 354) 
211 (PELBART, 2016, p. 352) 
212 (DIDEROT, 2001, p. 162) 
123 
 
natureza fortuita e ocasional com que nossas leituras aconteceram: influenciando umas às 
outras de maneira inesperada, por suas zonas de vizinhança, de modo que se possa sentir 
como “as experiências sensíveis nos chegam por gotas descontínuas” e como o trabalho 
analítico é “cruzado com as circunstâncias da vida e suas necessidades”213:  
O contato com tais personagens forçou-nos a pensa-los como desertores dos valores 
morais que insistem em depreciar a vida em nome de causas superiores ou, valorá-la de modo 
não atrelado às experiências vividas, juízos a priori; e também como a posta-em-cena da 
lógica da preferência por parte daqueles que preferem e escolhem outro tipo de alteridade que 
não esta que tolera e perdoa o Outro, anulando-o, julgando-o de imediato, a priori? Daqueles 
que escolhem dar um fim no juízo – no julgamento da vida submetida e, apequenada, sob os 
parâmetros bem e mal e mesmo no juízo de deus transmutado em biopoder, no controle dos 
corpos por meio da produção de sobrevida –. Da vida reduzida aos fatalismos, ao fatalismo 
que é sobreviver, reagir ao destino. 
Não no sentido jurídico do termo (aquele que deixa ilegalmente o exército), 
mas no sentido de total indiferença em relação ao grande conflito coletivo. 
De todos os pontos de vista, político, jurídico, moral, o desertor parece 
desagradável, condenável, parente dos covardes e dos traidores. O olhar do 
romancista o enxerga de outro modo: o desertor é aquele que se recusa a dar 
um sentido às lutas de seus contemporâneos. Que se recusa a ver grandeza 
trágica nos massacres. A quem repugna participar como um farsante na 
comédia da história. Sua visão das coisas é muitas vezes lúcida, muito 
lúcida, mas torna sua posição difícil de sustentar; (KUNDERA, 2006, p. 
105) 
 
É o pecado prometéico por excelência, escolher. Eles, os desertores, cada qual de 
maneira singular fazem uso da lógica da preferência de Bartleby, personagem de Melville, 
preferem, escolhem... Cujo “prefiro não” é uma abertura (e mesmo fuga) a outros modos de 
vida (e de pensamento) possíveis. 
 Vede os bons e justos! A quem odeiam mais? Àquele que quebra suas 
tábuas de valores, ao quebrador, infrator: – mas esse é o que cria. 
Vede os crentes de todas as fés! A quem odeiam mais? Àquele que quebra 
suas tábuas de valores, ao quebrador, infrator:  – mas esse é o que cria. 
(NIETZSCHE, 2011, pp. 23-4) 
 
Na última parte me dediquei a pensar mais especificamente a criação enquanto processo 
nesses dois romancistas e, inesperadamente, pude perceber a leveza, tanto no aspecto estético 
(narradores e personagens) quanto no formal (narrativa e construção da linguagem), como 
sendo um valor estético presente em ambos os autores. Se optamos por usar a palavra criação, 
foi para colocar como nos romances de Kundera e em Diderot esta palavra deixa de ser 
                                                          
213 (PELBART, 2016, p. 358) 
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monopólio de Deus. Dito de outro modo, não se trata de inverter as posições, num jogo 
dialético: não se trata de pensar a criação substituindo deus pelo homem. Imaginemos um 
possível diálogo214 entre Jacques e seu amo, para pensar a desdivinização da arte, ou seja a 
criação enquanto processo: 
O AMO: __ Jacques, como pode o homem se dizer criador se sabemos que ele não criou 
o universo! 
JACQUES PONDERA: ___ “Tá certo, nós não criamos o universo. Mas entre não 
termos criado tudo, e atribuirmos a criação a Deus, tem um golpe aí! Eu sei que está tudo 
criado, meu amo, mas eu não preciso atribuir a Deus. Não preciso atribuir a nenhum 
transcendente. Quem é obrigado a atribuir? Quem já está ajoelhado: o teólogo, o padre... 
Acaso sois um padre?  
Se pensarmos que no início do romance Jacques repete a máxima de seu capitão: “tudo 
o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo estava escrito lá em cima” e que tal 
máxima parece pressupor certa transcendência ou mesmo uma atribuição divina, no final do 
romance somos levados a perceber que se há um Deus, ele rapidamente assume a figura 
feminina de uma espécie de deusa, Pítia. E toda a transcendência do “lá em cima” é trazida 
para baixo, de modo alegre e leve como nos conta o narrador, ao colocar-nos diante de um 
Jacques que não mais recebe o veredicto do destino de modo impositivo, mas passa a perceber 
sua dimensão trágica e alegre. 
Poder-se-ia perceber de nossa parte, contudo, o desejo de um trabalho maior, o de 
percorrer a extensão da obra kuderiana para então buscar, nela e com ela, outros modos de 
pensamento e de vida possíveis, anti-fatalistas e mesmo anti-idílicos. Dito de outro modo, 
mesmo sabendo que a questão aqui levantada acerca dos fatalismos e da leveza compreende 
uma particularidade da obra do romancista e de seu “projeto estético”, afloramos o desejo de 
perceber a obra kuderiana como uma estética em prol da vida, num trabalho de criação como 
aquele que, com o romance, “inventou para si uma contra doutrina e uma contra-valoração da 
vida, puramente artística, anticristã”215. A leveza – marcada e construída dentro do romance 
enquanto uma atitude e um modo de vida anti-fatalista, uma fuga e um impulso vital – 
constitui, para nós, um conceito-intuição do “conjunto das questões”, estéticas e vitais, de 
Milan Kundera. Intuição a qual, ainda timidamente, ainda sob a imposição acadêmica de um 
                                                          
214 Este diálogo fictício entre Jacques e seu amo foi pensado a partir da conferência “Ética em Deleuze” proferida 
pelo professor e tradutor Luiz B. L. Orlandi, assistida durante o processo conclusivo de escritura da dissertação e 
que nos permitiu pensar o “ato de criação” em articulação com o romance de Denis Diderot. A conferência 
encontra-se disponível em vídeo pelo link abaixo: 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2017/02/16/etica-em-deleuze-video-da-conferencia-com-luiz-
orlandi-abaixo-transcricao-integral/  
215 (NIETZSCHE, 1992, p. 20) 
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mestrado cujo trabalho analítico exige-nos escolha e economia, batizei-a, inicialmente, de 
“uma estética da leveza para um homem sem valores” pensada, principalmente, a partir do 
romance A brincadeira. E, que logo precisou sofrer cortes: agradeço as injeções de prudência 
dos amigos em colocar que “uma dissertação não termina, termina o prazo” e, é preciso 
concluir. Ainda que sob a forma de um tímido desejo, pode-se encontra-lo, aos poucos, 
noutras partes se impondo e transbordando na criação dos capítulos subsequentes; a ideia ou 
escolha por usar os conceitos de fatalismo e de leveza aconteceu dessa intuição, de fazer da 
estética da leveza a mobilização de um desejo, meu desejo de criar uma saída para os 
problemas que envolvem esses conceitos, para os quais, antes, eu não havia encontrado um 
nome.  
Não é de se estranhar que a segunda parte deste trabalho tenha sido também a mais 
longa, cheia de vontade e promessas e, me arriscaria em dizer, a mais experimental, 
antecipando a vontade maior de afirmar: Kundera fez de seu território, o romance, a 
mobilização de um desejo: o da não-reconciliação. Em cada romance, a cada ataque às suas 
interrogações existenciais, há a mobilização do desejo de não-reconciliação, sob diferentes 
temas, em intensidades e velocidades sempre novas. E toda obra de Kundera é desejo 
transbordante, uma luta, um combate contra a reconciliação, contra o movimento de 
pensamento cíclico, numa crítica radical a todas as noções de semelhança, de igualdade, 
equilíbrio recíproco e de identidade – esta luta é posta em ato pelo romancista na construção 
de suas personagens sob a forma de atitudes anti-idílicas. Poder-se-ia afirmar que tais atitudes 
e modos de vida anti-idílicos se impõem na composição dos romances kunderianos de 
maneira muito latente, como a dar forma às ambições estéticas do romancista. Tão radical que 
toda a sua obra é esse movimento anti-idílio (e que aqui, por interferência de Nietzsche, 
acabamos por denominar como “desejo de não-reconciliação”; a reconciliação é o próprio 
idílio) e, nesse sentido, há muito de performance e performático, nos personagens e nos 
enredos. Não querendo, contudo, sugerir que a personagem Ludvik, escolhida para compor 
nossa análise, abarque “o conjunto de tudo”, funcionado enquanto a raiz desse desejo, como 
se tal obsessão por parte do romancista já fosse clara desde o início, desde o primeiro 
romance, mas sendo tal personagem a presença revolucionária do desejo estético de criar, 
dentro do romance: O desejo é revolucionário, porque sempre quer mais conexões, mais 
agenciamentos. Ou, nas palavras de Maria Veralice Barroso (2003, p. 82): O eterno retorno 
como anseio estético. O eterno retorno como uma consciência da não-reconciliação. 
Neste sentido, o problema da unidade deste texto, deste pensamento não se coloca como 
a questão de conjunto, a questão que contém o conjunto das questões: o Todo absoluto, a 
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aranha. Havendo, no entanto, dois aspectos, irreconciliáveis e que, justapostos, ajudaram a 
funcionar este texto: o primeiro poder-se-ia ser entendido como uma crítica da dialética, da 
reconciliação e da ontologia – da ontologia que se confunde com a univocidade do Ser; o 
segundo, um estudo do(s) Fatalismo(s) e de suas relações com as invisíveis formas de 
Transcendência. Assim sendo, o Todo ou “o conjunto das questões” coloca-nos na 
impossibilidade de questionar particularmente, ao mesmo tempo em que o uso de um 
conceito – aqui, particularmente, o de fatalismo e de leveza – como sendo um meio de 
adentrar ao universo romanesco de Milan Kundera acaba por fazer-nos perceber e 
experimentar um tipo de experimentação que é a de conceituar e mesmo teorizar em literatura, 
de modo que “Conceituar [seja] encontrar  uma  propriedade  comum  numa multiplicidade  
de  objetos  estanques.  É exatamente o que não pode ser feito com algo em movimento, em 
duração, como o é o espírito – ou consciência, ou alma, como queiram chamar –, pois trata-se  
de  uma  multiplicidade  qualitativa,  de  uma  unidade  em mudança  constante”.216  
“A questão de conjunto, a questão que contém o conjunto das questões. Não 
sabemos se as questões formam um todo, nem se a questão de tudo, aquela 
que compreende o conjunto das questões é a questão última. A virada do 
tempo é esse movimento no qual se libera, de uma forma que a faz aflorar a 
questão de tudo. Aflorando, vindo à superfície, ela se desprende do fundo e, 
dessa maneira, tendo-se tornado superficial, oculta novamente, preservando-
a, a questão mais profunda. (...) Questionar é, então, avançar ou recuar para 
o horizonte de toda questão. Questionar, portanto, é colocar-se na 
impossibilidade de questionar particularmente, embora, contudo, toda 
questão seja particular e tanto melhor colocada quanto mais firmemente 
responde à particularidade da posição.” (BLANCHOT, 2001, p.42) 
 
Colocando-nos nesta complexa impossibilidade de questionar particularmente a obra de 
Milan Kundera sob a particularidade do fatalismo enquanto uma atitude e um modo de vida 
que pressupõem resignação e aceitação de algo (uma vontade, uma sentença, um destino) 
predeterminado e Transcendente, exercitamos a consciência de que “a questão do conjunto”, 
embora pressuponha um todo, apreende uma particularidade, que é este trabalho. Dessa 
obsessão e retorno ou ainda dessa potencialidade da leveza tomada enquanto intuição é que se 
pôde dar visibilidade a como a intuição “supõe a duração e como, em troca, ela dá à duração 
uma nova extensão do ponto de vista do ser e do conhecimento”217. Em outras palavras: “A 
intuição nos leva a ultrapassar o estado da experiência em direção às condições da 
experiência. Mas essas condições não são gerais e nem abstratas; não são mais amplas que o 
condicionado; são as condições da experiência real”218. O que nos leva também a pensar e 
                                                          
216 (WEN, 2015, p. 239) 
217 (DELEUZE, 2012b, p. 29) 
218 (DELEUZE, 2012b, p. 21) 
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perceber a intuição não mais como sendo “um sentimento nem uma inspiração, uma simpatia 
confusa”219. E, não sendo a intuição “uma simpatia confusa”, consequentemente a percepção 
que dela procede “não é o objeto mais algo, mas o objeto menos algo, menos tudo o que não 
nos interessa.” 220Nesse sentido é que se pode dizer ser a leveza uma intuição e mesmo uma 
percepção acerca de nosso objeto, sem contudo sugerir com isso uma subordinação. Minha 
intuição da leveza na obra kunderiana e no romance de Diderot é antes um efeito que delimita 
(“o objeto menos algo”) e se apresenta como o tema de uma variação que recomeça, que dura 
– a leveza da não-reconciliação, uma leveza anti-idílica.  
Sem dúvida, é a duração que julga a intuição. Como Bergson lembrou várias 
vezes, mas, ainda assim, é somente a intuição que pode, quando tomou a 
consciência de si como método, buscar a duração nas coisas, evocar a 
duração, requerer a duração, precisamente porque ela deve à duração tudo o 
que ela é.  Portanto, se a intuição não é um simples gozo, nem um 
procedimento, nem um procedimento afetivo, nós devemos determinar 
primeiramente qual é o seu caráter realmente metódico. (DELEUZE, 2012b, 
p. 104) 
A leveza retorna: Ao topar com o pensamento de Hans Ulrich Gumbrecht, de alguma 
maneira encorajei-me a seguir pensando e escrevendo, ainda de modo experimental, sobre as 
implicações existenciais e mesmo éticas das obras as quais denominou-se como sendo o 
corpus deste trabalho – o romance, A brincadeira, mais especificamente fazendo uso da 
personagem Ludvik e, os Fatalistas de Milan Kundera e de Denis Diderot -. Encorajei-me de 
tal modo que a as relações criadas entre as personagens no decorrer da análise não passaram 
de extensões de minha intuição sobre a leveza, daí então afirmarmos que Jacques e Ludvik 
são fatalistas da leveza, justamente pelo trabalho estético presente em ambos os romances 
analisados. E, quando durante minha participação no minicurso “A Estética: História, Função 
e Futuro”– ministrado por Gumbrecht, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro em 
setembro de 2016 –, ao ser apresentado o conceito de amplo presente, e um conceito é sempre 
uma experimentação, como sendo uma análise experimental, por parte do professor, da 
"crescente onipresença do estético" num presente que abarca e que é amplo de 
simultaneidades e que cada vez menos um presente, um tempo de transições que se projeta 
para um futuro aberto de possibilidades, aconteceu de pensar o “amplo presente” do filósofo 
em relação com o fardo da insustentável leveza do ser do romancista. Insustentável leveza do 
ser, de viver e experimentar essa "crescente onipresença do estético", num amplo presente 
cuja referência ao sujeito cartesiano tornou-se insustentável – e, aqui, acreditamos que, no 
romance A brincadeira, alguns narradores-personagens marquem ainda a crença em um 
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futuro amplo de possibilidades, seja com a Revolução Comunista seja com a projeção do 
Comunismo no Evangelho. Tal crença é, no romance, confrontada e posta em relação com a 
presença de Ludvik nos diálogos entre o protagonista e as demais personagens e narradores-
personagens. E, como foi desdobrado nas partes anteriores, pôde-se perceber Ludvik como 
sendo já um fatalista da leveza e do bom humor, numa época em que se valorava a solidez e a 
seriedade, como na figura de Marketa. 
  Avançando na análise, percebi que minha intuição acerca da leveza se restringia (e 
esteve ainda muito restrita na escritura das primeiras partes deste trabalho) ao universo 
romanesco de Milan Kundera. Contudo, quando no encontro com Gumbrecht, expandiu-se 
levando-me a percebê-la enquanto um modo de pensamento e de vida característico de nosso 
amplo presente. Não tenho a pretensão e muito menos condições e leitura para esboçar aqui 
uma análise do tempo e da cultura contemporânea, se menciono o encontro com o pensamento 
do autor é, para, exclusivamente, mostrar seus efeitos nos rumos da pesquisa: pensar as 
implicações existenciais dessa “onipresença do estético”. Ou, dito de outro modo e com 
Kundera: pensar que “sem cessar, os conceitos estéticos se transformam em indagações”; 
pensar como os conceitos de fatalismo e de leveza podem funcionar como uma exploração 
existencial, partindo de questões que envolvem estes mesmos conceitos; por assim dizer, uma 
exploração existencial do mundo do fatalismo e da leveza, em Kundera e Diderot, mas 
também em Nietzsche. 
 
Um percurso de análise em gotas descontínuas... 
Há sempre um momento em que os predecessores e os intercessores não têm 
mais serventia, não podem mais ajudar. Enfrenta-se o problema sozinho, não 
por heroísmo, mas porque não se dispõe de nenhuma solução preexistente a 
que se reportar para avançar em sua resolução. Os aliados não preexistem 
mais, é preciso criá-los você mesmo, à medida que se combate. 
(LAPOUJADE, 2015, p. 17) 
Pensando em como criar um agenciamento entre predecessor e intercessor, entre Denis 
Diderot e Milan Kundera, sem que se fizesse sustentar uma linearidade progressiva, uma vez 
que acreditamos que o narrador diderotiano, em Jacques, o fatalista, e seu amo, antecipe a 
tensão entre poliperspectivismo e historicismo que, na parte anterior foi desdobrada sob a 
estrutura problemática do acontecimento, tentou-se um caminho de análise mantendo, em 
parte, a cronologia dessas obras sem historicizar a ambos os autores, mas de modo a pensar o 
Jacques de Diderot e o Jacques de Kundera enquanto variações de relações entre tempo e 
espaço, experimentadas pelos autores em suas composições – mesmo porque Kundera, 
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romancista ao compor uma peça teatral, deforma o gênero textual em questão; também 
Diderot não está certo de se tratar de um romance a história de Jacques e seu amo –. Durante a 
leitura, no contato com os narradores e, ainda na proximidade com Ludvik, aconteceu de 
pensarmos como cada um destes autores, de modo singular, realiza um apelo ao tempo sem, 
contudo, fazer com que seus personagens empreendam uma relação hermenêutica com o 
passado, mas que permitam criar uma relação outra, de exploração existencial. Exploração 
existencial do mundo do fatalismo, considerando os modos de vida e de pensamento que dele 
implicam-se. 
Como analisa Gumbrecht (2015, pp. 65-6), a crença em um futuro aberto de 
possibilidades perde espaço e presença com o declínio da premissa da consciência histórica. 
Ainda segundo o autor, “a visão historicista do movimento humano através do tempo se 
deslocou, creio, para o (às vezes, desconfortável) terreno do êxtase temporal e da 
simultaneidade.” 
De modo algum, nos primórdios do século XXI, o futuro se apresenta como 
horizonte de possibilidades abertas à ação (Handeln). Ao contrário, o futuro 
se aproxima – quem estiver familiarizado com Idade Média conhece 
estruturas temporais desse gênero – com cenários ameaçadores que não 
podem ser calculados em pormenor: pense, por exemplo, no “aquecimento 
global”, nas catástrofes nucleares ou nas potenciais consequências da 
superpopulação. Encarando o prospecto de tais cenários se tornarem 
realidade, procuramos, na melhor das hipóteses, ganhar tempo; mas 
dificilmente continuaremos acreditando que o desastre pode ser evitado de 
uma vez por todas. (GUMBRECHT, 2015, p. 66) 
 
A presença de uma ameaça futura nos empurra a viver num amplo presente, 
caracterizando um universo de contingências, o que nos dá a pensar o fardo da insustentável 
leveza do ser como sendo essa sobrecarga de contingências de possiblidades, um fardo leve – 
é, aqui, então que se faz preciso “enfrentar sozinho” o problema, avançando na criação de 
aliados: Kundera e Gumbrecht, aliados que me ajudam a avançar na colocação do 
deslocamento, sobretudo estético, da relação com o tempo e o espaço não mais (ou não 
somente) hermenêutica e historicista  – o colapso da “suposição de que para cada objeto no 
mundo existe apenas uma representação narrativa”221 – para uma relação com o tempo que 
permita “reinstalar na ultrapassada concepção do sujeito componentes existenciais como o 
corpo, o espaço, a presença e os sentidos.”222 Do inesperado encontro e contato com o 
pensamento do autor é que foram sendo criadas as relações entre o narrador kunderiano e o 
narrador-autor em Jacques, o fatalista, e seu amo, desdobradas na quarta parte deste trabalho. 
                                                          
221 (GUMBRETCH, 2015, p. 65) 
222 (GUMBRETCH, 2015, pp. 70-1) 
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Foi, ainda fortemente incitada pelo pensamento de Gumbrecht e, buscando uma relação 
com o passado e com o tempo que oferecessem não uma interpretação mas, uma abertura de 
exploração existencial mais próxima daquela praticada por Milan Kundera em seus romances, 
que cheguei à leitura de “Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea”, meu 
contato com o pensamento do autor estava até então restrito a leitura de “Produção de 
Presença”. Ainda durante o minicurso já mencionado e em meio ao percurso cronológico 
traçado, sem a pretensão historicista, acerca das condições de possibilidade para se falar e 
pensar a Estética, mais precisamente quando Gumbrecht divide a Modernidade em dois 
passados, sendo um deles observado na metade do século XVIII, não pude evitar a lembrança, 
muito presente, do trecho em que o narrador de Diderot, ao narrar um diálogo entre Jacques e 
se amo, apresenta as ideias de ambos não somente como sendo contrárias, mas como sendo 
indicativa da presença do poliperspectivismo, esse aspecto fica enfatizado na repetição, pelo 
narrador, de que “ambos tinham razão”, após cada ideia apresentada, seja por Jacques seja por 
seu amo. 
Embarcaram numa querela interminável sobre as mulheres. Um achava que 
elas eram boas; o outro, más: ambos tinham razão. Um achava que eram 
tolas; o outro, cheias de espírito: ambos tinham razão. Um achava que eram 
falsas; o outro, verdadeiras: ambos tinham razão. Um achava que eram 
avaras; o outro, generosas: ambos tinham razão. Um achava que eram belas; 
o outro, feias: ambos tinham razão. Um as achava tagarelas; o outro, 
discretas. Um as achava francas; o outro, dissimuladas. Um as achava 
ignorantes; o outro, esclarecidas. Um as achava recatadas; o outro, libertinas. 
Um as achava loucas; o outro, sensatas. Um as achava grandes; o outro, 
pequenas: e ambos tinham razão. (DIDEROT, 2001, p. 32) 
Dessa “querela interminável” e da insistente repetição “ambos tinham razão”, percebo 
em Denis Diderot a marca de um cronótopo, é dizer, uma relação entre tempo e espaço 
atravessada pelo poliperspectivismo e a iminência do historicismo, do historicismo ou da 
narrativa histórica enquanto alternativa à multiplicidade de narrativas e perspectivas possíveis. 
No entanto, não cabendo ao narrador o papel de conciliar as distintas perspectivas dos 
personagens formulando ele próprio uma síntese. As percepções de Jacques e de seu amo 
também não são tomadas enquanto contradições, mas aspectos possíveis, representações de 
um objeto no mundo.  Diderot dirige duplamente uma crítica a dialética do negativo (ser é 
não ser – afirmar-se por negação) sem, com isso, conduzir o poliperspectivismo a um 
relativismo de opinião. “A contradição é apenas o efeito da diferença dos pontos de vista, o 
negativo – a sombra projetada pelo signo e, através dele, pelo ponto de vista heterogêneo que 
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se anuncia (“Outrem”)”223. Diderot, com Jacques e seu amo, experimenta, portanto, um 
perspectivismo não relativista.   
Diderot, como se viu, já nas primeiras linhas do romance, recusa o despotismo da story 
– experimenta a liberdade em relação à forma romanesca (...) ao não deixar o romance ser 
reduzido a um encadeamento causal de ações, gestos, palavras que os ingleses chamam de 
story (...) e, com seu narrador, reivindica notadamente o direito de interromper a narração 
“onde e quando quiser”, pela intervenção de comentários e reflexões próprios, em outras 
palavras, por digressões.224  Kundera, mais tarde, não se apresenta numa perspectiva neo-
historicista, com seu Ludvik, ego experimental ao qual dedicamos a segunda parte deste 
trabalho, pelo contrário, rompe com o desejo de reparação, de reformulação do historicismo. 
Com este ego experimental, o romancista se afasta da pretensão de formular uma 
interpretação da História e faz da narrativa romanesca uma recusa ao imperativo da story. 
Interpretar a História, reclamar um sentido para esta, é sempre o risco do surgimento e mesmo 
da criação de uma história única, é sempre o perigo do totalitarismo. Em vez de narrar a 
história única, Kundera em A Brincadeira (e, depois, em seus outros romances), compõe 
pequenas narrativas a partir de quatro narradores que nos oferecem uma multiplicidade de 
perspectivas que se interrompem de modo a compor o romance - é neste ponto que acontece o 
encontro aqui proposto entre Milan Kundera e Denis Diderot. Acreditamos que, entre os 
fatalistas e Ludvik, há a marca da tensão entre o nosso amplo presente e a insustentável 
leveza do ser. 
Se as novas possibilidades estéticas abertas com Diderot em Jacques, o fatalista, e que 
são retomadas por Kundera parecem acompanhar um certo tom pessimista ou mesmo fatalista, 
trata-se de um pessimismo alegre, próximo daquele praticado por Ludvik ao afirmar ser 
“aquele que possui muitas caras” e, sem culpa, não ter uma cara original e mais verdadeira; 
pessimismo alegre que faz Jacques e seu amo transformarem, à sua maneira, o pesado 
veredicto “Está tudo escrito lá em cima” na mais leve brincadeira, a máxima do capitão de 
Jacques é carregada pelos personagens como um fardo leve.  
Já neste ponto, entendemos que Gumbrecht (2015), com o cronótopo experimental do 
amplo presente, possibilitou-nos o desdobramento de outro encontro, com Friedrich 
Nietzsche. De um cronótopo que marca um novo modo de relação com o tempo e com o 
passado, nos foi permitido pensar e colocar, sob motivações novas, o problema do “eterno 
                                                          
223 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 111) 
224 (KUNDERA, 2006, p. 18) 
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retorno” como sendo “a crítica do estado terminal ou estado de equilíbrio”.  Diderot, com seu 
Jacques, parece dizer-nos o que Nietzsche experimentava com seu “eterno retorno”:  
Se o universo tivesse uma posição de equilíbrio, diz Nietzsche, se o 
devir tivesse um objetivo ou um estado final, ele já o teria atingido. 
Ora, o instante atual, como instante que passa, prova que ele não 
atingido, portanto, o equilíbrio das forças não é possível. (DELEUZE, 
1979, p. 38)  
 
E é a Jacques de Diderot que retornamos uma vez mais. Se a consciência do eterno 
retorno agora abre-se como possibilidade de reflexão, como possibilidade de uma 
investigação existencial e, não havendo “uma posição de equilíbrio” a ser atingida e mesmo 
perseguida, não há, por outro lado, a necessidade de opor “eterno retorno” à ideia de destino. 
Ou, colocada de outro modo: talvez fosse preciso entender o “grande pergaminho”, sempre 
retomado por Jacques, sob a forma da afirmação de um outro destino, o do eterno retorno.  
JACQUES: Porque se não sabemos o que está escrito lá em cima, não 
sabemos o que queremos, nem o que fazemos; não sabemos se seguimos 
nossa fantasia que se chama razão ou se seguimos nossa razão que, 
frequentemente, é somente uma fantasia perigosa que ora termina bem, ora 
termina mal. Meu capitão acreditava que a prudência era uma suposição, na 
qual a experiência nos autoriza a observar as circunstâncias em que nos 
descobrimos como causas de certos efeitos a temer ou esperar no futuro.  
O AMO: E entendias alguma coisa disso tudo? 
JACQUES: Certamente! Pouco a pouco ia habituando-me à sua linguagem. 
Ele dizia: “Quem pode gabar-se de ter experiência bastante? Acaso quem se 
vangloria de ser o melhor provido de experiência, nunca foi vítima dela? O 
cálculo que fazemos em nossas cabeças e aquele que está no registro lá em 
cima são cálculos bem diferentes. Somos nós que levamos o destino ou é o 
destino que nos leva? Quantos projetos tão prudentemente arquitetados 
falharam, quantos falharão! Quantos projetos insensatos tiveram êxito, 
quantos terão? (DIDEROT, 2001, pp. 22-3). 
Jacques e, antes Ludvik, não mais voltam-se para suas ações passadas para corrigi-las 
ou as usam como meio de justificar o presente. Mas, para darem-se conta de que o tempo 
passa e que o eterno retorno - quando a experiência presente convoca as passadas – abre-se 
enquanto possibilidade de reflexão, sempre sob novas motivações. A consciência do eterno 
retorno afirma a impossibilidade de reparação – a experiência passada não nos isenta de 
experimentar uma outra ou mesmo de repará-la numa outra ação:  
Sim, sem volta. Todas as situações capitais da vida acontecem uma vez, 
são sem retorno. Para que um homem seja homem, é preciso que esteja 
plenamente consciente desse não retorno. Que não trapaceie. Que não faça 
de conta que não sabe de nada. O homem moderno trapaceia. Esforça-se por 
contornar todos os grandes momentos que são sem retorno e por passar 




À essa trapaça do homem, que finge não se dar conta de que “tudo é digno de perecer”, 
implica-se a ambiguidade na interpretação das escrituras do “grande pergaminho”, do destino: 
Ludvik – ao menos o Ludvik que inicialmente retorna movido pelo desejo de vingança – e, 
como veremos, a Sra. de La Pommeraye ao crerem ser “donos de seus destinos”, oferecem-
nos bons exemplos de uma “malograda encarnação do destino”225, apresentando-o em sua 
ambiguidade: sob a forma de um ressentimento que alimenta a vingança como meio de 
reparação, aliada ao ressentimento de Marketa e dos camaradas do Partido que, por outro 
lado, ao crerem na condenação (Ludvik é condenado ao Exército) enquanto manutenção e 
zelo da moral, expressam também um desejo de reparação, desta vez interpretam o destino 
sob a sentença: “A culpa é tua!” / “Você é culpado por seu destino!” 
Dessa ambiguidade do destino ou, ainda, dessa encarnação do destino e interpretação do 
eterno retorno não mais à maneira de um ato de ressentimento, Kundera e Diderot conduzem-
nos para longe de todo desejo de reparação, o eterno retorno se apresenta como um constante 
desafio ético, porque estético: o de lançar um olhar sobre a existência não mais como algo a 
ser corrigido.  
Neste ponto da pesquisa, pelas aproximações entre Ludvik e Jacques é que se pôde 
pensar uma saída, ou, ainda, pensar o conceito de fatalismo em sua dimensão existencial, 
como uma interrogação existencial. O eterno retorno não mais enquanto um fardo pesado. 
Mas, já um apelo à leveza, a insustentável leveza do ser liberada para multiplicidade. O eterno 
retorno não mais enquanto experiência reparadora oferece-nos uma ontologia complexa: 
pensar o Ser na duração, sempre em alteração e nunca como uma transformação que nos 
conduziria novamente à uma alteridade que pensa em termos evolutivos, mas incapaz de 
perceber a dinâmica de uma evolução criadora e criativa da vida e da existência.  
A luta, estética e vital, de Milan Kundera contra os fatalismos de uma época é também 
uma luta anti-idílica, de idílios que se ampliam em outros: o idílio ontológico, o idílio 
histórico, o idílio do destino, o idílio romântico... todos crescentes e desenvolvidos a partir de 
uma necessidade lírica, a de uma tomada substancialista e essencialista do “eu”, da existência. 
Numa conclusão, que só pode ser dita em duração, afirmamos que os fatalistas de Milan 
Kundera e Denis Diderot são fatalistas da leveza lutando contra os aprisionamentos do 
homem em idílios consoladores: O idílio é a necessidade da reconciliação. Neste sentido, as 
metamorfoses de Ludvik e as aventuras de Jacques e seu amo permitiram-nos pensar que, se 
por um lado, em nossas aventuras existenciais, somos atentados a extrair de nossas percepções 
e afecções um valor de verdade, de extrair dos acontecimentos algo que os torne essenciais – 
                                                          
225 Expressão de Franklin de Mattos, 2004 
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como se não cessasse de ressoar uma voz vinda lá de cima, a sombra da Transcendência: a 
pergunta lukacsiana “Como tornar essencial a vida?” – é que, por outro lado, estas 
personagens, pelo modo como são compostas e nos são apresentadas, conduzem-nos a uma 
outra relação com o tempo: Milan Kundera e Denis Diderot, com seus fatalistas da leveza, 
colocam seus personagens (e também o leitor) diante de uma nova possibilidade estética, uma 
outra aventura, fazendo-nos perceber e pensar que quando um homem (ou uma época) cessa 
de dar ouvidos a essa voz transcendente, a aventura muda; não é mais a experimentação do 
“cuidado de si” subjetivado em um “conhece-te a ti mesmo”. Eis a ruptura do conhecimento 
com a teologia. Eis a vida (e a existência) liberada em sua insignificância: a ausência de 
ordem, de encadeamento, de formas, de beleza do mundo226. Eis a arte funcionando e 
afirmando uma evolução criadora que é abertura aos acasos e encontros. 
 
  
                                                          
226 Michel Foucault, Conferência I In: A verdade e as formas jurídicas; tradução Roberto Cabral de Melo 
Machado e Eduardo Jardim Morais, supervisão final do texto Léa Porto de Abreu Novaes...et al. J. – Rio de 
Janeiro: NAU Editora, 2003, 3ª edição (6ª reimpressão), p. 19 
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